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En hvinande snöstorm piskade från nordost Chicago. 

De isande snärtarna från decembertornadons hvita chambriär lade sig längs Michigansjöns frusna kajer oeh 
nere i djupen vrålade som från ett oerhördt menageri alla upptänkliga vinterns vilda ljud. Isstyckena, som 
brötos mot den starka påldämningen, en pansarflotta slungad mot berg af betong, frambringade bölanden, 
liknande en rasande hord buffeltjurars vanmäktiga protest och vredesdån under den anstormande 
cowboyskarans mustangfötter och flygande lassoer. Det var samma stampande af mäktiga klöfvar och svarta 
nosars fnysande som öfver präriens soltorkade mark; samma hujande oeh smällande, byglars knäck och 
läderpiskornas knall, de samma vokalklangklingande frustanden, som stäppens eko upptar i sin oskrifna 
ordbok, och det blandades i denna vilda symfoni köldens bösskott oeh enstaka skrin, hvilka minde om 
utdöende indianstammars härrop. Det var västerns danslek i det moderna århundradet, en naturens parodi 
som kunde sammanställas med det om sommaren elektriskt bundna, om vintern frusna Niagara. 

Men inom den stora stadens parallella avenyer och rektangelkvarter, kvadraterna, torgens trianglar och 
parkernas romboider, alla segmenten i bostads- och affärsdelarna, genom fabrikernas tjocka rök, öfver 
slakteriernas stinkande boskapsyards, mellan de tusenspårade järnvägslinjernas myller af hallar oeh 
kolgårdar, snöade luftens konfetti likt oeeanens böljeskum som bollas mellan skyhöga vågväggar. Det 
stänkte ispärlor och svepte stramande längor af frusen, grå materia, som grep den halsduksomvirade strupen 
i stranglegrepp. Det tjöt kring skyskrapornas knutar, där stormen flådde af jätteskyltarna som remsor ur en 
mammuts plåthårda hud, och de höga väggarna liknade alper, i hvars arkitekturerade ytskifvor lyste laviner 
af himlens hopade snö. Tak kr önen doldes af moln i järnsvart, bly grått och zinkhvitt, och från denna dystra 
pell föll som under en förbannelse stora flockar af smutsmelerad massa, i formen liknande omväxlande 
gamar och svanor - dödens fåglar, hvars svärm svepte staden till den sista sömnen. Dessa byggnader, som i 
solsken och mot blå bakgrund kunde, icke i stil, men storlek, föra tanken in på klassiska vägar, blefvo nu, 
där de reste sig i isolerad höjd, ohyggliga sagans vidunder, eller, där de stöttades sida vid sida, ofantliga 
vallgrafvar som inspärrade de fördömda. Såg någon ensam drömmare upp mot denna sky, fattades han af en 
sista afgörande förtviflan. Ty ingen stjärna såg ned på detta fängelse, stelnadt i köld som stöpt i malm. 

All trafik hade upphört. Hufvudgatorna, som löpte i norr och söder, likaväl som sidstråken, hvilka gingo 
från öster till väster, hyste i ändlösa perspektiv de stannade och öfvergifna raderna af spårvagnar och fordon 
af alla slag och system. De stodo där som öfversnöade, liflösa karavaner. 

Blizzarden hade varit ovanligt våldsam. Extratidningarna publicerade oupphörligt långa listor på de döda, 
de som o mk ommit genom olyckan eller gått vilse, fallit i floden eller sjön, begrafts i skreden från 
kolossalhusen. Mera i klump togos de arbetslösa, som i allmänhet voro immigranter och således utan hem 
och vänner; de hade till sist, utsvultna och dödströtta, stupat i någon drifva och frusit ihjäl, och där deras 
blåsvarta, stela och utmärglade kroppar gräfdes fram och lades på rustvagnar, likt kadavren af de fallna 
hästarna. De bittra maskerna vittnade genom djupa fåror och förtviflans prägeldrag, att långt innan stormen 
tog dem, hade främlingslandet hunnit genomisa hjärtats finaste rötter oeh att denna död endast var ett 
fullkomnande af en första, redan genomgången. 



Allt efter som dagen gick antog stadens centralpunkt ett fantastiskt, spökaktigt, onaturligt, overkligt och 
ofattbart utseende. Hvarken moln eller himmel skymtades, ett järnlock låg öfver cementgrytan och en 
isdimma regnade i tappar från den svarta kupolen. Ljusen från skyskrapornas fönster växlade i styrka och 
storlek sålunda, att från marken och uppåt, de första tio våningarna tedde sig som på ända ställda såll öfver 
hvars transparanger trindsnön våldsamt kastades som mjöl. De därpå följande tio trappornas ljusöppningar 
liknade fyrverkerisolar eller stora, flämtande stjärnor, och slutligen ännu högre liggande fönsterrader, från 
tjugonde ända upp till i enstaka fall trettionde hvarfvet, tak-, vindsoch torngluggar medräknade, förekommo 
som blinkande, plötsligt synliga och lika hastigt försvinnande, ljusglimtar ur natthimlen - ögonkast från 
meteorer. Det underjordiska Chicago sände genom gatornas skylights, på de ställen där trottoarerna kunnat 
någorlunda maskinfejas, endast en matt, rödaktig glans genom de tjocka gallerglasen, och ljusreklamerna 
flammade blott på några få läställen. Allt var ramponeradt och skadadt, ledningar, kontakter, lampor och 
skyltskelett, stativ, gafflar, ställ och galgar. Men de milliontals fönstren stirrade ur vinterkölden, och luften 
tycktes full af dessa i svindlande höjd hängande lyktögon. 

Sjön råmade kring Jackson streets hamnpir. De närmaste gatornas hörnbutiker hade stängt redan klockan 
tre. En vägg som syntes bestå af is hade redan då rest sig vid gatans fot och senare kunde man tro en 
gletscher hänga öfver kvarteret. Klockan sex slocknade de röda, hvita och gröna pirlamporna. Omedelbart 
efter antog snödimman utseendet af en kompakt jökel som sköts framåt mellan husväggarna. Alla 
stormsignaler voro bortblåsta, äfven de allra tyngsta kulorna, och ljuskastarna och reflektorerna från 
meteorologiska afdelningsbyrån i Auditoriumhotellets torn belyste en fläck öde som nordpolen. 

Vid nordvästra hörnet af Jackson och South Clark streets låg Grand Pacific Hotels massiva byggnad. De 
meterbreda gråstenarnas skrofligheter mellan kokett afslipade kanter voro dolda i ett fast fruset lager af snö. 
Under det att den västra fasadens murytor skymtade mellan det hvita pudret liknade den norra en skimrande 
vägg af saltkristaller. Stormluckor täckte såväl fönster som dörrar och från krön till fot hade blizzardens 
pustar stelnat värme, vind, ljus och lif under en isgobeläng. 

Så mycket egendomligare verkade interiören. Alla bottenvåningens trafikkontor - Cooks, Gazes, Grand 
Pacific Railways, White Star Lines, Kennyon, Oriental, Bibby och Castle Lines, samt ett hälft dussin smärre 
järnvägslinjer som B. & O., Wabash, med flera, och den betydligare Grand Trunk - hade sina af elektriskt 
ljus i bländande belysning strålande rumsfiler öppna mot hotellets luxuösa hall, hvilken, fylld af en utsökt 
samling äkta palmer, mellan hvars läckert målade lådor buffelsofforna och klubbstolarna stodo kring små 
pärlemorinlagda åttkantsbord, och som med de mjuka smyrnamattorna, de rika förgyllningarna, pelarnas och 
takets arabesker minde om ett nytt och moderniseradt Alhambra. 

Därtill kom en tropisk värme alstrad af hundratals radiatorer hvilkas värmeledningar med ett system af 
blandad torr och fuktig luft förgrenade sig i hela det väldiga huset som ett nervkomplex. Exotiska ansikten 
och dräkter syntes i vimlet; utom negertjänarna och de kinesiska tvättarna - the laundrymen - funnos 
turbanklädda turkar, nubier och andra österländingar, hvilka utbjödo bazarartiklar, välluktande af sandelträts 
skyddande kofferthölje, eller serverade mokka, sorbet och nargileher. Bland dessa rörde sig franska, 
engelska och tyska uppassare i antingen hotellets silfversmidda, röda livre eller stel frack och stärkhvit 
habit. Ehuru engelskan öfvervägde, surrade nästan ett dussin öfriga språk i den ljumma och tobaksdoftande 
luften. Tvärs öfver hallen, midt emot den nu omsorgsfullt tillbommade norra ingången, låg hotellbaren, en 
tusen-och-en-nattdröm af en lyxbar, där marmor och mahogny, teak, jakaranda, malakit, onyx och guldbrons 
blandats i barbariskt öfverflöd. Spottlådorna, en half meter höga och i form af Golkondavaser, voro af 
gediget silfver och i den tillstötande raksalongen var golfvets parkettkvadrater sammanfogade med rosetter 
af guld och silfvermynt som kunderna trampade på. Erån matsalen, i empir, hördes mjuka stråktoner, och 
från kaféet, i rokoko, plaskandet af det parfymerade springvattnet. Lyssnade man, kunde urskiljas 
strängljuden från såväl harpa som banjo, guzla och mandolin. Och från galleriets sidenstofferade enskilda 



kabinetter kommo ibland klingande kvinnoskratt eller smällde en kork, tappades en stor, blodröd 
kaliforniaros. 

Mellan refflade marmorkolonner gledo ljudlöst hotellets tjugu elevatorer upp ocb ned. Inom de förgyllda 
gallergrindarna tecknades likbleka örnnäbbsprofiler, bvita indianer eller kondorer, på en gång bebärskadt 
kalla och nervösa, med anteckningspadden och guldstiftet i de magra, blåådrade manikurhänderna. Bredvid 
rasslade lyonersidenet kring stolta guldnackar och carrarahvita skuldror. 

Men inne på de omgifvande kontoren slamrade i ett flera hundra skrifmaskiner, tickade telegrafapparaterna, 
ringde telefoner, klockor och signaler. Ett sus af papper, ett bisurr af röster, en myggsång af hviskningar, ett 
hväsande som från en såg af ilande pennor och ett melodiskt vattenfall af myntens stapelräknande. Alla 
bokhållare, kassörer, springpojkar, biljettförsäljare, fraktupptagare, bagagebud och bill-of-ladings-clerks 
arbetade i skjortärmarna och med näsdukar mellan kragen och halsen som hade det varit en julidag. 

Cheferna rökte sina hav annor och Key Westcigarrer med hattarna i nacken och lackskorna på pulpeten, 
svängda bakåt i de fjädrande kontorsstolarna som hade de legat i en hängmatta från Mackinaw. Och de små 
gummituggande stenograföserna läto sina ringprydda fingrar spela öfver maskinernas bokstafsklaviatur som 
hade de presterat Brahms vildaste ungerska dans. Svetten pärlade på de fina affärspannorna och föll i en 
liten droppe ned på blusens hvita silke. Ark efter ark fylldes med korrekta typer i blått och på diskar och 
roll-top-skrifbord hopades brefven till stämpling eller underskrift, till kopiering, kuvertering och frankering. 

Ljuden från det jäktande arbetets verkstäder döfvade alla andra. De lade sordin på orkestrarnas smekande 
valser, dämpade kristall- och silfverservisernas klang, förtog elfenbensbollarnas stackatostötar i 
biljardsalarna och hämmade ropen och polettskramlet i garderoberna, de olika slags bullren, dörrsmällar, 
porslinsskrammel, vattenforsande och skoborstande i packrum och toaletter. Till och med stormen tystades, 
den lefde endast i jättetidningarnas spalter som sida efter sida frasande vändes och slukades i läsrum och 
korridorer tillsammans med börsnoteringarna. Sexdubbla dörrar, af stål, af trä, af filt, af sammet, af glas med 
mellanportiärer, barrikaderade fienden från norr, utestängde hans tjut, dånet af hans vapen, synen af hans 
projektiler. Här stannade naturen, vanmäktig och besegrad, öfvervunnen af guldet och guldets ägare och 
jagare, tjänare och parasiter. Allt var ombonadt och säkert, skyddadt, befästadt. Endast ett behagligt, 
roingifvande dunkljud hördes genom alla de andra i kor sammansmältande ljuden; det kom underifrån, som 
pistongslag, från djupet, källaren, jorden. Det var den väldiga dynamon, palatsets klappande hjärta, h vil ken 
sände värme och ljus till denna penningens lyxhop, dess herrar och slafvar, som detta hotell inneslöt. 

* 

Unge Reuter - Joseph, vanligtvis förkortadt till Joe - kom nedför hufvudtrappan. Han hade ätit en sen lunch 
i en af de små salongerna, den gula, som var hans favorittillhåll och där han låtit införa såväl privattelefon, 
både lokal och long distance, som egen telegrafapparat, hvilken kunde emottaga speciella nyheter från 
börsen och äfven i nödfall afknacka en order. Hotellet tillhörde hans far, den gamle land- och 
tomtspekulanten Abraham Reuter, multimillionär, men endast till namnet rentier. Några trappor högre hade 
Joe Reuter en våning hvars rum användes till extra privatkontor, till trots för det stora kontor han hade 
etablerat i själfva börsbyggningen, The Board of Trade, hvilken låg blott ett hälft kvarter från 
Pacifichotellet, vid Jackson Street, midt emot La Salle streets slutgap. Men han hade nyss kastat sig in i en 
kolossalaffär, en enorm spekulation - vågstycket att göra sig till herre öfver världens hvetemarknad och 
kontrollera den med mot skyn stigande priser i sin favör. Ännu så länge planerades de hemliga uppköpen, 
det att samla allt hvetet i sitt hörn, hvaraf det engelska uttrycket att corner the market, göra en wheatcorner, 
fått sitt betecknande namn. 


Börsmannen stannade midt i trappan. Han hade glömt sin päls. Den kunde han sända en hotellbetjänt upp 
efter, men han var icke säker på hvad som låg i fickorna. Icke några guldmynt eller en rulle skrynklade 



sedlar - det betydde ingenting, men möjligtvis ett par små blocknoteslappar med några blyertskrumelurer 
och siffror, det kunde betyda mycket... 


Reuter såg ut öfver hallen, som från hans upphöjda plats liknade en elegant förlustelseplats, ett privat tivoli 
eller ett gardenparty. Fonden var härifrån ett färgrikt mönster på stora skyltar och reklamaffischer, 
konstnärliga plakat, tidtabeller och oändliga fack fyllda med resebroschyrer. Mellan de olika kontorens 
stora, mässinginramade spegelglasdörrar syntes under artistiska fotografier detaljmodeller af lokomotiv, sof- 
och salongsvagnar, hela tåg af Pullman eller Wagnervagonger samt de ypperligt utförda små fartygen inom 
sina glasmontrer af Atlantens rekordjagare. Öfver bredde sig palmernas bågblad, och hela västerns frukt- 
och landtmannaproduktsskala glödde som prof inom glashufvar i färger af saffran, majs, banan eller orange, 
tomat och irisblå drufvor. 

Bjärtast stack af mot den spräckliga marmorn Kennyonlinjens emblem - den smaragdgröna femuddade 
stjärnan på den dubbeltungade flaggans rubingrund. - Spekulanten fattade sitt beslut. 

Inne i den stora ångbåtslinjens kontor - egentligen ett enda ofantligt långt och smalt rum som liknade en 
oerhörd observatorietub, glastäckt i båda ändar - närmade sig uppbrottet för dagen. Den nu 
stormluckstäckta fasaden mot Clark Street låg mörk, men det stora skyltfönstret, fylldt af modeller och 
kartor, återgifvande hvarje fartygs dagliga läge rundt hela jorden, speglade reflexerna af den långa raden 
elektriska takkronor. Äfven glasdörren till vänster om fönstret slog ett par vertikala ljuskäglor, och 
mosaikgolfvet utanför den långa disken återgaf melankoliskt som bleka och sönderstyckade månar samma 
ljusupphof 

Rummets likhet med en kikare ökades ytterligare därigenom att det vidgades afdelningsvis - förmodligen 
genom borttagandet af tidigare rumsväggar - mot fonden åt hotellhallen. Man kunde tro att det hela 
verkligen var ämnadt att skjuta ihop, bit för bit, in i hvarandra, rum för rum. Man hade praktiskt tillägnat sig 
inredningen genom att befolka hvar afdelning med affärens egna afsnitt - de tre klasserna. Sålunda hade 
hufvudchefen för passagerarafdelningen, the Passenger department, mr S. Tenney Ranch sitt kvarter 
närmast hufvudingången. Därnäst kom förstaklass-rummet, Saloon eller First cabin-department. Vidare 
andra klass, Intermediate eller Second cabin-department; tredje klass, Steerage- (helt kort och godt) 
department. Följde så bokföringsafdelningen, kassorna och the boys platser, samt slutligen den största och 
viktigaste afdelningen, den hvilken liksom i en järnvägsförvaltning är den minst lysande men mest 
inbringande: fraktafdelningen - the Freight-department och som sträckte sig ända ned till gårdshallens vägg 
där den afslutades - kikarens andra ända, basen - med ett stort fönster och en glasdörr, pendanger till yttre 
fasadens. Hvarje afdelning hade sin kontorschef, sina clerks, stenografer och springpojkar, samt afskildes 
medels eleganta barriärer i hvilka konstsnidade svänggrindar ideligt svingade. Dessutom fanns en hel källar- 
eller basement-våning till hela sin längd sträckande sig under tubkontoret och i förbindelse med detta genom 
såväl spiraltrappor som en hiss. Därnere var, utom kassahvalf och diverse upplag, ett frukostrum samt 
toaletter, äfven några pulpeter för ett halft dussin stackars individer, hvilka likt ljusskygga råttor med hvita 
ansikten och röda ögon utförde ett dödande gnagararbete, bestående i att framskaffa och hålla reda på de 
milliontals biljetter, blanketter, cirkulär, löpsedlar, hemliga notiser, listor af alla slag och tusen andra kort, 
lappar och kartonger, som jättebolagets västra agentur förbrukade. Slutligen fördes också dit ned genom en 
bakväg, som skulle de inställas för en hemlig inkvisition, alla de immigranter som anlände eller passerade 
vidare eller återvände, ty de ansågos icke i det demokratiska landet värdiga - eller måhända fullt ofarliga - 
att framföras i frihet. 

I detta stora kontor härskade snöstormsdagen en underlig rörelse. Det var icke allenast den vanliga 
businessnervositeten - ty den är dock satt i system och går gifna banor - utan det tillkom en besynnerlig 
stämning af osäkerhet, samma tryck som före orkanen. Instrumenten svänga nålarna varnande, barometern 
registrerar en katastrof, men ingen kan ännu ana omfånget. Till och med när eruptionen pågår kunna icke 



seismograferna hänvisa till hvar olyeksplatsen ligger. Här var det likadant: man kände i luften att något 
skulle hända, man visste oekså hestämdt att något redan händt; men var det i London, Liverpool eller New 
York? Privata depescher hade länge varslat ett regeringsomhyte, man talade om konsolideringar, truster, alla 
slags afskedanden, omhy ten, indraganden och nyhesättningar. Men utom detta, hvilket låg som ett fjärran 
moln och skuggade mer i medvetandet än i verkligheten, var det konkurrensens hets som hrann. Den stora 
julflottan till de gamla länderna skulle snart afgå - till England, Skottland, Irland; till Sverige, Norge, 
Danmark och Finland. Här gällde det denna gång att visa ett uppsving i julfloden, utom den viktiga norden 
horde allt infångas - italienare, höhmare, polacker, hvad skarn som helst, ty här fick hlott räknas per capita. 
Cunardlinjen hade nyligen lancerat tvenne jätteångare hvilka redan satt ned rekorden i hastighet med nära 
fyrtiofem minuter från Queenstown till Sandy Hook, och det var all möjlig grund att tro de två fartygen 
skulle taga lejonparten af människomarknaden. Visserligen hyggde linjen hos Harlan & Wolff i Belfast ett 
allenastående gigantiskt skepp som säkert en gång skulle slå Cunardrekordet med en timme - men det 
hjälpte icke nu. Västerns fyra tusen underagenter hvilka alla sorterade under Chicagokontoret mottogo 
dagligen rahattinstruktioner, lofliga och olofliga, och österut sändes fantastiska rapporter berättande land- 
eller rättare kroppvinningarna. I fraktafdelningen spändes hjärnorna till en högre kamp som delvis var 
lättare, emedan linjen, associerad med Castle, Bihhy, Oriental och Wilsonlinjerna faktiskt innehade världens 
största fraktflotta. Det var den ryktesvis hehådade hvetekuppen som här uträknades och 
korrespondensdiskuterades. Allt var strängt privat, konfidentiellt, en hlandning af detektiv- och 
hiktfädersförtroenden. Blef det en corner skulle ej alla jordens fartyg förslå till skeppningen österut; den 
dyrhara varan, hrödet, födan, skulle ruttna i ekvatorer och tusentals lastvagnar som fått stanna på färden till 
kustens hamnar på grund af håthrist. Men äfven en delvis, ja, hara en påhörjad corner, ett försök, skulle 
drifva fraktpriserna, liksom varans, till svindlande höjder. 

Klockan hade slagit sex. Maskiners och pennors, pappers och hviskningars sorl hlefvo till ett långdraget 
hum - hum - sum - sum och i detta hummande och summande öppnades bakdörren och i ramens 
rektangelöppning sågs mr Reuters atletiska gestalt. För bråkdelen af en sekund, för ett intet, kunde man tro 
att det blef tyst i hela kontoret, men så ögonblickligt snabbt klirrade, klickade, pinglade och susade allt åter 
vidare att själfva draget från dörren sväljde momentets tysta andehäfning, och uppe från passagerarbåsen 
iakttogs intet annat än den unge fraktbokhållaren Bendels vördnadsfulla halfbugning. 

Fraktagenten, mr J. D. Roth, en helt ung man med fina, sympatiska, semitiska drag och ett par svårmodiga 
ögon, hvilka dock när som helst kunde hårdna till, satt trött tillbakalutad i sin svingstol. En slocknad cigarr 
hängde i ena mungipan och han stirrade frånvarande på ett chiffertelegram medan linjens hemliga code låg 
uppslagen på knäna. Reuters på en gång kalla och godmodiga ansikte - ett slags Napoleonsansikte, men ett 
fyrkantigt, med stark förbrytarkäke - lades i ett leende på så sätt att från näsvingarna utgingo ett par 
parentestecken, men icke rundade utan sådana som på typografspråk kallas klämmer, hvilka slutade eller 
gingo in under mungiporna vid hakans båge. Allt var rätvinkligt och fyrkantigt på denne man - till det yttre 

- äfven hans leende. 

- Hallå, Roth! var hälsningen, och fraktagenten lyfte hufvudet. Invändigt fick han en chock, men det skulle 
icke märkas. 

Han hälsade tillbaka, vänligt liknöjdt: 

- Hallå, gamla tjur! 

Denna som det kunde tyckas högst närgångna och opassande tilltalsform till det kommande ögonblickets 
mäktigaste samtida affärsman och millionär, var dock för den invigde fullt korrekt och speciellt nu på sin 
plats. Den var egentligen ett brutalt men icke frivolt smicker. 



Det visste också Helge Bendel. Lång, mager, gänglig, med ett skarpt drag kring munnen och en ännu fin 
rynka mellan ögonbrynen, satt han till det yttre oberörd vid sin pulpet, böjd öfver de gula silkeskopiorna af 
fraktsedlar, som han afmärkte med blåpenna, och lyssnade uppmärksamt till de två herrarnas samtal. Han 
visste mycket mot förr, men om till sin fördel eller nackdel var han icke så säker på. Kunskapens träd är på 
godt och ondt, resonerade han, och det kunde för resten komma på ett ut alltsammans. Det var nio år sedan 
han landstigit i det stora landet - hur hade de gått? Ett fruktansvärdt första år, hungeråret, arbetslöshetens, 
hoppets och förtviflans år, grundåret som gaf och tog - välsignadt och förbannadt vare dess tal! Tre år som 
utvecklade och bedrog, som styrkte och stämde ned, de tre åren i passagerarafdelningen. Och nu var det 
femte året han satt som freightclerk, en sorts assistent och i vissa ögonblick förtroendeman och högra hand, 
men med minimalt stigande inkomst. Men lärdom - ja, det kunde icke förnekas, rent teoretiskt visste han 
ungefär lika mycket som någon annan ung man på tjugufem, tjugusex år i hela unionen, det vill säga i 
branschen; och praktiskt hade han sett alltsammans utföras. Men det hjälpte föga. Att omsätta lärdomen för 
egen räkning - utom som aflönad tjänare - var helt enkelt omöjligt. Ibland förekom det honom till och med 
ännu orimligare än i det gamla landet... 

- Hå, sade Reuter, tjur, är du så säker på det, Roth? Hvad skulle du säga om jag var björn? 

Roth svarade något skämtsamt och bjöd cigarrer ur sin dyraste Bocklåda. 

Helge samlade ihop fraktkopiorna och började mekaniskt numreringen af fraktrapporten till New York- 
kontoret. - Fläsk - Kött - Talg - Flott - Smör - Ägg - Ost - skref han. 

- Ni köper lång, sade Roth. 

-Jag har i dag sålt kort, blef repliken. 

Och de talade leende vidare i börsens terminologi. 

Äfven mr Bendel smålog för sig själf Han erinrade sig den första dagen i fraktkontoret och sin nya chefs 
korta, klara undervisning, hvilken alldeles betagit hans sinne. Med hvar vecka som gått hade han lärt sig 
sätta värde på denna kloka och kalla hjärna, hvilken dock ofta rådförde sig med ett varmt hjärta utan att låta 
hjärtat öfvertala på olämplig tid. Han började högakta Roth, därefter beundra honom och slutligen hålla af 
honom. Till sist var det fraktagenten allena som representerade för honom tillvaron i detta stora kompanis 
tjänst; han var linjen, båtarna, kraften - det hela. Och till sist blef han börsen, marknaden, omsättningen, ett 
begrepp som betydde t illvaron. 

- Har stormen inverkat något nämnvärdt österut? frågade millionären. 

Roth letade i en bunt telegram: 

- Pensylvania har stoppat - cirka tvåhundra vagnar - äfven Michigan Central har blockad. The rail-roads 
have a busy time - have’nt they... 

Bendel skref vidare i kolumnerna, alltjämt införande i bushels, i balar, i vagnslaster: 

- Hvete, råg, majs, bomull - 

Det fanns intet att lyssna till och han repeterade Roths första lektion som hos honom väckt så många vilda 
förhoppningar. 

- Fook here. Bendel, hade agenten sagt, du kommer att dagligen besöka börsen och måste förstå hvad där 
försiggår. Det är mycket enkelt. Det finns köpare och säljare. Bägge vilja samtidigt förtjäna. Det är omöjligt. 
Någon måste betala skillnaden. Då blir det krig. Det är alltid krig mellan buyers and sellers. Tag nu hvete. 



Allt säljs på terminer. Låt oss säga att första maj kostar hvetet en dollar. Det säljs för juni. Seller June 
menas då att den som säljer har rättighet att när som helst under juni månad leverera hvad han sålde första 
maj. - Nåväl det kallas att sälja kort, selling short; med andra ord att inom kontraktsstipulerad tid vara 
tvungen att till fixeradt pris leverera hvad man sålt. Men - och här är kärnan - säljaren har aldrig hvad han 
säljer. Det är hans spekulation att under maj och juni kunna köpa hvad han sålt, men till lägre pris. Därför är 
hans hela intresse att trycka ned marknaden, få låga priser. Så att när han skall leverera en gång i juni och få 
en dollar per hushel, han kan ta in en stor förtjänst. Till exempel ha fått ned priset på det han köper till en 
half dollar. Denna säljare kallas på vårt slang där uppe på hörsen för hear. Han kallas hjörn därför han söker 
med sina klor rifva ned priserna ... 

Det var den första lektionen och Bendel kunde aldrig glömma den öfverlägsna och likgiltiga ton och hlick 
som beledsagat detta föredrag. Det var icke något förolämpande i den klara stämman och de vackra svarta 
ögonen, tvärtom, de liksom placerade herre och tjänare på samma has, visade att de håda voro ställda utom 
den förmögenhetskamp som rasade dagligen öfver i den stora byggnaden på La Salle Street, och blott tog 
dem i anspråk som nyktra fraktmänniskor. Det hade genast väckt hans intresse och först en vecka senare, då 
det fallit mr Roth in att afsluta sin koncentrerade börs vetenskap, hade något annat råkat i brand hos 
svensken. 

I sex dagar hade han iakttagit det vansinniga lif som on the floor, på Board of Trades väldiga, bonade golf, 
feberpulserade kring the pits - de terrasserade plattformer där de osynliga varorna salubjödos. I sex dagar 
hade han på västen under vänstra rockslaget burit den lilla silfversköld som gaf honom obehindradt inträde 
bland två tusen vrålande mäklare, hvilka skapade och omskapade, minut efter minut, världspriserna på 
människornas viktigaste produkter. Roths lugna förklaring hade visserligen delvis upplyst honom om arten 
af hvad som försiggick i detta dårhus, men den verkliga spänningen var honom okänd. Att en vara kunde 
värderas till en dollar den första maj, var mycket naturligt; liksom att den kunde sjunka i pris till halfva 
värdet den första juni. Men att någon klok affärsman vågade sälja och köpa inför dylika fluktuationer var 
honom en gåta. Det var ju ren hazard? - Och nästa lördagsafton tog han mod till sig och sade så till herr 
Roth. 

Det var som hade denne väntat på närmandet. Han log vänligt mot den unge svensken, hjälpte honom 
rättande med ett par glosor och gaf med ett par meningar full belysning öfver fenomenet. Ungefär så hade 
hans ord fallit: 

- Bendel glömmer köparna. Buying long, att köpa lång, är ju att kontraktsenligt köpa en vara som skall 
levereras en viss bestämd tid. Köparen gör det i den spekulationen att priset skall gå upp under tiden. Därför 
ligger det i hans intresse att drifva upp marknaden i höjden. Att liksom med hornen kasta upp siffrorna högt 
i luften. Nåja, så titulera vi skämtsamt denna köpare för hull. Och det är hela striden mellan tjurar och 
björnar, långa och korta. The Longs are the Bulls och the Bears are the Shorts och de kalla sin strid för att 
operera - det vill säga: att söka på allt sätt och vis ruinera hvarandra under det de själfva profitera. Hela 
världen får för resten betala kalaset och krigsomkostnaderna; missväxt, hungersnöd, pest och krig äro 
börsens anförvanter och kunna alltid begagnas i favör af en af de två parterna. Bättre kan jag inte förklara 
Bendel hvad som sker däruppe! 

Det behöfdes heller icke. Från den stunden såg Helge på affärstemplet som på ett storartadt iscensatt 
skådespel. Men han var icke vanlig galleriåskådare; han spelade ju själf med, visserligen bara som en 
mycket underordnad statist - men ändå! De där slanguttrycken generade icke mer, herre gud, det var ju 
precis detsamma som för många år sedan hemma i Skeppsbrokvarteret i Stockholm hos det gamla kräket 
Görlitz och som då hade så imponerat honom. Det var bara ett par andra uttryck, litet finare om man så ville, 
ty de voro på franska. Han kunde ännu höra brorsonens alkoholiststämma snörfla fram när han kom från den 
parodi på börs, som låg vid Stortorget, något om hausse och baisse, och hur detta alltid hade förekommit 




honom mystiskt och högtidligt. Något tillhörande affärsvärldens frimureri och som aldrig kunde läras. Den 
hokstafliga hetydelsen visste han ju, men det var lika underhart ändå, och aldrig i lifvet hade han tänkt sig 
att tjur och hjörn kunde identifieras med dessa ord. Där hade gamle Görlitz suttit och spekulerat hort hela 
sin affär med skojare på Hamhurgerhörsen - utan att själf kunna se trådarna, litande på sitt gammaldags 
anlagda affärshufvud, läsande dygnsgamla noteringar eller tagande för godt allt som en agent telegraferade. 
Det var ju precis som att försöka köpa junihvete den första maj - ty varan kunde naturligtvis lika gärna vara 
värdepapper, aktier och obligationer - här på Chicagohörsen och sitta därhemma i gamla Stockholm utan att 
ha en aning om hur tjurarna stångades och björnarna ref Själf måste man ju vara med i slagsmålet för att 
hjälpa till och få segern att luta åt endera hållet. Hvar minut var ett fall eller ett stigande, intet astronomiskt 
eller fysiskt instrument var så känsligt som denna förfärliga spekulationshandels puls hvilken reagerade 
olika för hvarje slag af marknadens hjärtkramp. - Hur många millioner, undrade Helge, betalar bara mitt 
lilla land till krigsomkostnader åt dessa ulfvar och marodörer? Utan att ha en aning - utan att se ... 

Så ungefär hade reflektionerna börjat. Det var snart fem år sedan och nu såg Helge likgiltigare på tingen. 
Hur kom det sig? 

Med principalens ord hade hoppat en liten blåhvit tändgnista öfver i ett fnösketorrt hörn af svenskens 
medvetande. Och det slog ut i låga, blef till brand. Men en eldsvåda som endast bevittnades af honom själf, 
dolda som de blygsamma flammorna voro i det gemensamma skenet af millioner andra, större och mindre, 
liknande eldsvådor. 

Helge Bendel hade nått punkten då han trodde sig se vägen till rikedomens drömland. Och en väg som han 
själf skulle bryta. 

Det gick sägner och legender i börskvarteren om de berömda mäklarfirmornas uppkomst liksom ägarnas 
upphof De hade allesammans börjat med två tomma händer och kontoret på fickan. Den stora branden, då 
hela staden lades i aska, hade hjälpt en del, andra hade blick för hvad som skulle ske i framtiden och åter 
andra blick för nuets oanvända chanser. Alla hade de rymliga samveten, starka tänder, händer, armbågar, 
fötter och ett brinnande begär efter den stora, runda dollarn. Allt annat var föraktligt eller kunde köpas 
senare i andra rummet. Ah, fanns det icke till och med svenskar i denna flock! Men det var icke endast de 
gångna, gamla goda tidernas män, det gällde, nej, visst icke. Där var det stora exemplet på William, den 
sjuttonåriga clerken hos Ascott Brothers. Hur hade icke han en dag höjt sig som en skimrande guldfågel, en 
meteor, sagolikt djärf och lycklig i spelet med Fortunas hala tärningar. Och där var Bradford, några och 
tjugu år gammal, hvilken i all tysthet spelat bakom sin järnvägs rygg med konkurrentlinjens papper och 
plötsligt suttit där som millionär. Visserligen hade de åter slocknat och försvunnit, men det outgrundliga 
firmamentet har ständigt nya stjärnor, en praktfull samling som sköt nya strålskott och bländade betraktaren. 

- Det tog tre år för Helge att inse det totalt hopplösa i denna löjliga inbillning. Då bländverket brast, sved 
bubblans såpa länge i ögonen, därpå kom reaktion och resignation. Men fantasien lefde, om ock i slummer. 

Hvilka drömmar hade icke denna fantasi på nytt låtit hägra. - Bendel & Co, stod skrifvet på en gyllne skylt 
som satt naglad till en snöhvit skyskrapa, hvars tinnar mot solblå luft reste sig högt öfver de andra 
handelshusens jättar - Monadnock-, Rialto-, Insurance-, Block eller Building som det bäst passade, och 
hvad nu allt de hette. Det är sant att det endast var i vissa upphetsade ögonblick - och mest under första året 

- som dessa syner byggdes. Bendel Block eller Bendel Building försvann tämligen snart i dimma, men 
mycket kvarstod, reducerades och lades till, omstöptes och förvandlades och bar alltid den gula skylten på 
dörren: Bendel & Co. Hvarför detta Co. egentligen skulle vara med kunde Helge icke direkt förklara, men 
troligtvis representerade det den makt som fattades, den att realisera drömmen. 


Den hade ringa likhet med den luftbild som en marseftermiddag stått öfver Strömmen i staden uppe i 
norden. Och dock kanske en förbindelse fanns - icke för ögat, men i tanken. Äfven i de första berusande 



börsfantasierna, då chimären brann hvitast, hade Bendel en undertanke, och mera preciserad än någonsin 
förr, nämligen den att rikedomen skulle vara medel icke mål. Han så att säga förnam idén med dessa 
allsmäktiga penningar - hur de skulle skapa skönhet och konst och hur han ändtligt skulle få gifva sig hän 
till en värld som stammade från hägringen i skyn. Så var det också den gången, fast mera oklart, när den 
gamle ockraren Larssons förbannade guld spökade i familjen Bendels hjärnor. Och nu, just nu, hur hade han 
icke med förtviflans energi, utan mynt, utan hjälp och utan fantasteri, med näbbar och klor hakat sig fast vid 
verkligheten för att realisera ett par af idealen. Det var hans kropp som satt här, ett mekaniskt omhölje, 
under det att hjärna, hjärta och själ icke blott om kvällarna, men hela dagen arbetade borta på en stor ateljé 
eller i det dyrbara mecenatbiblioteket - 

- Bendel! 

- uppe vid Washington square eller i antiken - 

- Bendel! 

- i Akademien - 

- Bendel! Hör, hör. Bendel ... 

Helge for upp med förvirrade ögon: 

- Yes, sir! 

De båda herrarna vid agentens pulpet stirrade förvånade på bokhållaren. Satt han och sof? 

Helge hade icke hört mer än sista kallelsen men röstens skärpa satte honom in i situationen och han tilläde 
brådskande: 

- Ursäkta mig - jag adderade ett långt tal i hufvudet... 

- Det är bra, nickade herr Roth, mr Reuter önskade - 
Millionären fullföljde: 

- Ja, vill ni vara vänlig och gå upp i gula salongen, där jag ätit, och ta ned min päls. Jag vill inte gärna att 
hvem som helst tar hand om den. 

Helge skyndade ut. 

Ur hotellvestibulen hade nu försvunnit så godt som alla resande för omklädningen till middag. Samtalande i 
grupper eller spridda i fåtöljer kring pelarna fanns däremot kvar de börsmän, hvilka bodde i villastäderna, 
och som icke tordes riskera morgondagens möjliga snöhinder. Lokala telegraf- och telefonlinjer, som till 
största delen hade underjordsledningar, voro oskadade, och mäklarna uppgjorde i ro och mak planer för 
aftonens pokerpartier. Där sågs mr Carthy som samma dag förlorat nära en half million dollars på 
decemberleverans till lågt oktoberpris och nu väntades svänga om och blifva tjur ifall de ihärdiga ryktena 
om Reuters corner visade sig sanna. Äfven Bäring, kallad Liverpool-Jack, antogs vara allierad med Joe 
Reuter eller å t minstone operera för hans räkning. Där var Stewart, med öknamnet bulldoggen, Tom Harris 
och Lew Spurter, Ake Goldsmith, Anshelm Mayer och Fred Brown - alla betecknade som löjtnanter i 
Reuters armé. Men där var också gamle Cudahy, slaktaren, Carruthers, bankiren. Marshall och flera andra, 
grånade i spekulationens tjänst, och dessa menades vara bestämda motståndare af princip till en corner i 
spannmål. För öfrigt såg Helge under promenaden genom hallen ett hälft hundrade ansikten som voro 
honom namnlösa, men välbekanta från golfvet. Rundt om hördes antingen väder och vindsnack eller några 



tal och siffror, och orden Bull och Bear växlades som förnamn. I matsalen, som stod tom, voro de röda 
lampetterna tända på hvarje hord och silfverskänken utdelade hotellservisen från det sammetsfodrade 
mahognyskåpet. Men haren var full af de yngsta agenterna som nu pratade i munnen på hvarandra om 
kapplöpningshästar, hoxare, jockejer, chaufförer och skådespelerskor, under det att, hlizzarden till ära, 
tärningarna rullade öfver onyxskifvorna och de besynnerligaste varma drycker serverades ur stora, ångande 
hålar. -1 trappan såg Helge att de flesta kontoren redan stängt och han märkte att en säkerhetsvakt från 
Pinkerton var i färd med att pröfva dörrlåsen. I den hreda korridoren tyckte han att en lång, gänglig, mager, 
tämligen hilligt klädd individ kom rusande rakt emot honom och han tog ovillkorligt ett steg åt sidan. 
Detsamma gjorde gestalten och nu såg han att det var han själf som speglades i en från golf till tak gående 
och på sidorna portiärdraperad spegel. En sekund betraktade han sin bild och den tycktes honom sorgset 
betrakta tillbaka, liksom ville den säga: hvad tjänar jag till? Men i detsamma öppnades en dörr, längre bort 
smällde brickor, ett luftdrag från en serveringshiss svepte igenom och Bendel ryckte till som hade han stulit 
sig till en titt i ett hemligt kikhål. Vid en sväng af gången stötte han emot en hvisslande herre, såg det var 
Gomez Bradford, en halsbrytande spekulant, nära nog betraktad som svindlare, ville skynda förbi, men 
hejdades och hörde Bradfords musikaliska, sydländska röst: 

- Hvad gör Joe därnere hos Roth? 

- Röker, svarade Helge. 

- Hvad mer. 

- Intet. 

Bradford grep med sina smala fingrar ett djupt tag i högra västfickan. Men så betänkte han sig och gick 
hvisslande vidare. 

Den gula salongen luktade starkt af egyptiska cigarretter. Det hade varit två som dejeunerat - kuverten stodo 
ännu kvar och i silfverhinken lutade en tjockbukad magnumflaska med servett bunden om halsen likt en 
trött gurmand som förätit sig. Pälsen låg slängd öfver en soffa. 

Helge lyfte upp den öfver armen och varseblef därvid ett litet sirligt inslaget paket som legat under det tunga 
plagget. Det var icke svårt att gissa till innehållet, ty i ett hörn stod i upphöjdt guldtryck ett magiskt 
monogram, det berömda firmanamnet Tiffany, hvars blotta vokalklang bildar föreställningen om ett diadem 
af rubiner, diamanter och safirer. Förmodligen hade millionären helt enkelt glömt att vid desserten 
öfverräcka sin visavi den lilla presenten. 

- Gud vet, hvad han har i fickorna, tänkte Helge, som tog närmaste elevator ned; - måhända hela 
fälttågsplanen öfver hvetekampanjen? Pälsens värde är väl i och för sig en liten förmögenhet - för att ej tala 
om det här paketet - men hvad är det mot en cornerplan! Tänk det - så långt har jag kommit i världen att jag 
bär på millioner ... 

Inne i kontoret var allt uppbrott. Skrifmaskinerna hade fått sina hufvar, pulpeternas rullock voro fällda, alla 
böcker nedburna och inlåsta, halfva ljusramperna släckta och de flesta af personalen insvepta i öfverplagg. 
Det verkade underligt i det varma rummet att se dessa pälsar och kappor, stora schalar och pläder, 
långhalsdukar, boor, skinntröjor och mössor. Alla utan undantag buro öronmuffar, små hättor af skinn eller 
sammet, hvilka träddes på örat och fasthöllos där af en fjäder. Det var en stor massartikel under västerns 
blizzarder och nödvändig, då blott korsandet af en gata kunde medföra den ömtåliga lemmens förfrysning. 


Man diskuterade möjligheten af att komma hem. Sista bulletin från en byråtelegraf meddelade att de flesta 
hufvudlinjerna af kabelspårvagnarna åter voro klara, sedan de elektriska snöplogarna kommit i gång. Och 



kontorspersonalen började troppa af genom den underjordiska bakvägen. 

Passageraragenten, mr Rancb, som bodde i Evanston, bade tagit ett rum på botellet och behöll hos sig herr 
Swanson, hans högra hand och chef för första klass-afdelningen. De skulle tillsammans planera något 
biljettskoj för att om möjligt, trots de dåliga tiderna, halffylla julskeppen. - Nu närmade han sig inställsamt 
Roth och Reuter. 

Det var ett skurkansikte i guldpincené. Hyn var olivfärgad - men icke olivgul utan olivgrön. Ur ett 
mumiemagert ansikte där en bleksvart mongolmustasch sökte dölja ett par blodlösa läppar flackade bak de 
blixtrande glasen två opålitliga och ständigt oroliga ögon hvilkas färg var senapsgul. Men de kunde skifta 
kulör liksom nattdjurens och ibland blefvo de smutsblå. Håret såg ut som måladt på kraniet, så starkt var det 
vaxadt, och glödlamporna slogo reflexer i det. Denna vampyr hade nått sin betydande ställning genom en 
oerhörd rad af mullvadskonster och till sist hade han med tillhjälp af sitt verktyg Swanson, h vil ken spelat 
Judas Iskariots roll, lyckats intrigera bort den svenska agenten, gamle Nils Anderson, som grundat västra 
kontoret och i trettio år kämpat för sin dyrkade linje. Med honom hade hela den öfriga svenska personalen 
fått gå, brutalt, hals öfver hufvud, endast Swanson - som icke räknade sig som svensk, emedan han kommit 
öfver som barn - hade bibehållits och gradbelönats, och Bendel hade lyckats rädda sig öfver i 
fraktafdelningen. - Swanson hade ett färglöst ansikte, färglöst, vattenkammadt hår, färglösa ögon, närmast 
vassleblå och försedda med guldskalmade glasögon, gula tänder och ostandedräkt. Han följde som en 
skugga herr Ranch, beredd att vara till hands om i samtal chefen skulle röja sin okunnighet. 

- Ett förfärligt väder - god afton, herr Reuter, god afton, herr Roth - man skulle nästan kunna säga - 
Här afbröt han och såg sig omkring, därpå närmade han sig och sänkte rösten: 

- man skulle nästan kunna säga: ett väder från den onde! 

De båda herrarna betraktade agenten med något som skulle föreställa ett välvilligt leende men sade 
ingenting. Reuter reste sig och tog emot pälsen, nickade ett tack och släppte likgiltigt det lilla paketet i en 
ficka. Därpå gäspade han och gaf ett fingertecken åt glasdörren. Den öppnades genast och en skägglös ung 
man, hvars kropp tycktes under den kaffebruna uniformen bestå af sammanslingrade stålmuskler, trädde in. 

- Eord, sade spekulanten, kom bilen? 

- Yes, sir. 

- All right. Be ready in a minute. 

Chauffören försvann. 

Ranch hade dragit Roth litet åt sidan. 

- Något nytt? hviskade han ängsligt. 

- Nej, mr Ranch, ingenting. Dock håller jag inte för otroligt att herr Reuter kommer att engagera rum längre 
fram ... 

Ranch blef en nyans grönare, hvilket var hans sätt att rodna som hade det flutit galla i ådrorna, ty det var 
alls icke hvad han syftat åt och han visste, att Roth icke missförstått. Men med en mjukare röst och soligare 
miner fortsatte han: 


- Nej, nej, jag menar från högkvarteret - från Eiverpool? 



-Nej. 


- Hm. Intet privat? Inga rykten? 

Med orubblig fräckbet och hån i sitt vackra ansikte svarade den judiske fraktagenten : 

- Nej - den engelska marknaden är dull och de veta säkert intet om cornerpratet här. 

Bendel njöt denna scen, darrande i sitt innersta af hat till denna amerikan som han bevittnat störta på fem 
minuter fem familjer af hans landsmän i olycka och förtviflan. Han hade sagt till sig själf att han skulle 
stanna för blotta brödet i detta kontor för att få se hans fall. Han visste att det var förestående. 

Ranch kväfde en förfärlig förbannelse och nickade bifallande och förstående. Han försökte taga sin 
medregent i västern, som han innerst fruktade, viss om att denna, som var yngre, hade större betydelse för 
kompaniet, galghumoristiskt. 

- He, he, vrinskade han - och Swanson instämde som ett eko - he, he, ni är djup, mr Roth. Nåja, god natt då 
-jag menade annars, som ni väl vet, den där högt uppsatte resanden som skulle komma, han från London 
och Liverpool - hm. 

- A, så, sade Roth, och gäspade liksom Reuter - jo, jag hade några privata rader från unge Toppin, en 
släkting till herr Ismay som ni vet. Men det var i strängaste mening personligt. 

Och han hälsade med ett strålande leende herr Ranch, hvars hjärta krympte i nervös förskräckelse. 

- Jag kan ta er i min bil, sade Reuter. - Det är något jag ville tala om. Låt oss dinera i Union Club. 

Alla hade gått. En enda bordslampa brann i fraktafdelningen. Vid sin pulpet undersökte Helge dagens 
konfidentiella post och läste uppmärksamt brefvet från Toppin. Han kände inga som helst skrupler därvid. 

Hotellhallen var nästan tom. I matsalarna ljödo på nytt stränginstrumenten. Helge knäppte sin ulster fast och 
spände om stormslagen. Vid Jacksonutgången kom ett bylte med en acetylenlykta emot honom. Det var 
Morley, nattvakten, som redan börjat sin första rund. 

- Hallå, unge man, hviskade han med hes viskyröst, nu, nu har jag sett honom igen. 

Det var en fix idé hos Morley att han såg ett spöke om nätterna vandra omkring i hotellgårdarna. 

- Jaså, sade Bendel. 

- Jag såg honom nere vid stallarna, sade Morley, nere vid stallarna såg jag honom. Han gick in i ett garage. 
Ja, i ett garage gick han in. 

Han hade ett tröttande sätt att upprepa samma mening två gånger. 

- Good night, Morley! 

- Det var en ande, ropade gubben efter honom, en ande var det ... 

Det snöade icke mer och stormen sof. La Salle streets skyskrapor reste sig mörka och väggarna förlorade sig 
i mörker. Från gesimserna lossnade snöstrimlor och föllo i det kalla ljuset under de höga båglampornas 
skyddshufvar mot den frusna asfalten. Börsens port var stängd, långt bort gapade norra tunnelmunnen som 
slök de svarta kabeltågen. Kölden knastrade. Ensamma, huttrande gestalter ströko längs med murarna. Till 
vänster och höger öppnades raka, tomma milslånga gator. Uppåt försvunno deras skyhöga väggar i mörker. 



Nedinunder föll kallt, hvitt elektriskt ljus på de hårda gångbanorna. Nya gator i svart och hvitt. Hemskt, 
kallt, öde. Frusna snöstrimlor - en huttrande gestalt - kölden knastrar. Höga, hårda murar - kalla 
järnkolonner med kallt ljus. 

En bars bländande lykta i ett gathörn. Varm spritluft stiger ur ingången. 

Helge Bendel går in och dricker visky. 


II. 

Kabeltåget uppe ifrån City Limits i Lake View via Lincoln Avenue och North Clark Street spyddes ur La 
Salle streets tunnel, ormade förbi Lake streets teaterhörn och stannade plötsligt med ett kraftigt ryck som 
kom passagerarna att tumla svärjande om hvarandra. Bendel befann sig på en bakplattform af en af 
midtelvagnarna och kunde ingenting se. Efterföljande vagns framplattform var fylld af unga 
fabrikssömmerskor som lifligt skreko och frågade. Konduktören klättrade ned och några ifriga män försökte 
förgäfves få upp skjutdörrarna, men trycket af kroppar var för starkt. Mellan otaliga eder hördes förbittrade 
och undrande frågor på typisk yankeedialekt, med engelsk, skotsk eller irländsk brytning och med tysk eller 
skandinavisk accent: 

- Hvarför stanna vi? Kör på för djäfvulen! Har det händt en olycka? Är någon öfverkörd? Den förbannade 
kabeln har naturligtvis brustit. 

Man hörde efterföljande tåg köra upp och stanna. Nerifrån flodtunneln ljödo ursinniga gonggongsignaler 
och konduktörhvisslingar. Men larmet från broarna döfvade detaljerna. Likväl förvånades Helge öfver ett 
egendomligt brusande, han tyckte sig urskilja längre fram i den breda gatan. Det lät närmast som ett hastigt 
upprepadt strandsvall. 

Det var bistert kallt men klart. Solen sken bländande på rådhusgafveln och framhöll obarmhärtigt murarnas 
förfall. Helge lade märke till att flera af fönsterrutorna voro spräckta och trots väderleken icke lagade, 
nyisatta eller ens tillstoppade. Äfven rappningen bar färska spår af ödeläggelse - det såg ut som hade den 
lossnat för stötar. Det kunde vara senaste blizzarden, men i alla fall var det påfallande hur ruttet tillståndet 
var i stadens styrelse när man till och med lät dess City Hall stå som en ramlande barack. Lyftande blicken 
spärrade Helge upp ögonen i förvåning. På en af takafsatserna varseblef han i det starka solskenet den 
sällsynta anblicken af en soldat. I den enkla gråblå uniformen skulle han i ett annat land ha blifvit tagen för 
en reparerande murare, han slet och bände med något osynligt, och då och då träffade en stråle från 
vintersolen en knapp eller gevärspipan. Bendels förvåning steg till häpnad då vid en rörelse däruppe han såg 
flera soldater som med några sista hiftag rullade fram ur ett stort fönster ut på taket en kanon. Det verkade 
så förbluffande barockt att Helge brast i skratt. 

I trängseln på tåget hade ingen kunnat läsa sina medförda tvåcentstidningar. Men snabbare och enklare än 
genom trycksvärtan underrättades på en gång alla om hvad blockaden betydde. - En stor sten susade genom 
luften och krossade en vagnsruta. 

I nästa ögonblick steg ett samstämmigt skrik, sprängdes dörrarna, brötos skärmarna, spräcktes glasen, 
knäcktes relingarna och sletos kedjorna midt af som bomullstråd. Män och kvinnor störtade ut på gatan. 

Hela avenyen var från vägg till vägg full af människor. Vid nästa tvärgata, som var Washington Street, var 
hopen kompakt. Där syntes ett par röda fanor, höjda armar, käppar och knutna näfvar eller stenar, som under 
ett vildt skrål vaggades fram och tillbaka. Allt efter som blicken hann orientera framträdde grupper och 
personer klarare och med mer mening. Sålunda såg Helge borgmästaren i hög hatt på en balkong; några 



polischefer som, uppklättrade på höga varuvagnar, därifrån dirigerade osynliga konstaplar; ett par trasiga 
män med vilda utseenden, förmodligen italienare, hvilka tycktes vara hopens ledare samt här och där kända 
ansikten från hörsen. Allt var i ett ögonblick klart - det var de arbetslösa som gjort allvar af sitt länge 
bebådade hot om att i sluten trupp tåga ned till rådhuset och med makt fordra hjälp eller arbete. 

Också örat vänjdes vid ropen. Nu hördes taktmässigt orden: 

- Ge oss arbete! Ge oss arbete! Ge oss arbete! 

Och därefter i stigande tempo det enstaka ordet arbete vildt utslungadt: 

- Work! Work! Work! 

Äfven andra former förekommo. En lång stund skrek mängden: 

- Ge oss bröd! 

Och så: 

- Bread! Bread! Bread! 

Men oförmodadt upplöstes allt i tjut, eder, förbannelser och obeskrifliga ljud som kunde tros stamma från ett 
menageri i rasande panik. Och då urskildes sådana fraser som exempelvis: 

- Åt helvetet med borgmästaren! Åt helvetet med guvernören! Döda millionärerna! Förbannelse öfver 
börsen! Förbannelse öfver alla truster! Slå ihjäl polisen! Skjut! Skjut! 

Som en stor hemsk kör kom sedan från alla strupar: 

- Vi svälta! Vi svälta! 

Det rullade som en åska öfver hela platsen: 

- We sult! 

Och ett stenregn aflöste skrien. 

Helge tryckte sig in till en trappa som förde upp till en hvälfd port. Den var besatt af män och omöjlig att få 
en fot på. Men han räknade på att om något farligare skulle hända, en framrusning eller skottväxling, helt 
säkert de som stodo på trappan ville störta in i huset och han få tillfälle svinga sig öfver järnräcket och 
komma med. 

Det var underligt att iakttaga den köld och cynism hvarmed åskådarna bevittnade gatuuppträdet. De sågo 
intresserade ut som en teaterpublik, de skrattade, fällde hånande uttryck, gjorde vitsar och resonerade 
sinsemellan som om saker i ett stort butiksfönster. Det hela angick dem icke: de voro individer. Största 
delen som samlats här voro i sin bransch underordnade arbetsdjur, mest tillhörande handelsvärlden - alla 
slags kontorsmän, bokhållare, bankmän, bud, vaktmästare och expediter. Funnos några handtverkare voro 
de själfständiga, hade småbutiker eller egna verkstäder. Alla verkliga yrkesarbetare hade redan två timmar 
tidigare dragit i horder genom stadsdelen till de stora fabrikscentra som södra och västra delarna af staden 
bilda. De som slogos därute voro för dessa män en annan kast som alls icke angick dem. De kände sig som 
af annan ras, de hade ingen del hvarken i deras arbete eller svält. De voro icke solidariska. Egentligen 
väckte de blott två känslor som afbalanserade hvarandra: förargelse öfver att de hindrade trafiken och nöje 
genom upploppets stimulans. I intet annat land skulle klasskillnaden gifvit sig så likgiltigt hårdt uttryck som 
i demokratlandet. 



Så småningom tog otåligheten öfverhand. Liksom de inbillade sig vara själfständiga individer i stället för 
små kuggar, tappar och muttrar som mekaniskt togo vid i det stora maskineriet trodde de också att stadens 
affärsdel med de praktfulla skyskraporna, Molochstemplen och de breda gångbanorna, ja, själfva 
samfärdseln, tillhörde dem på något särskildt privilegieradt sätt. De yttrade sin förbittring högt: 

- Hvarför skjuts de icke ned? Se på Harrison där uppe på balkongen, han är ett kräk som ej gör slag i saken. 

Och då det innerst var känslan af att det var arbetslösa, det vill säga värdelösa människor, emedan de intet 
förtjänade, och de själfva kände sig såverade genom arbetet, tog vreden och föraktet uttryck i brutalare 
repliker: 

- Det är anarkister och tiggare! - Ja, naturligtvis, landstrykare, vagabonder, tramps. - De ha säkert ett par 
bomber liksom den gången på Haymarket. -1 galgen med dem! 

Som alltid blef stämningen patriotisk och nu kom som klimax hatet till utlänningarna. 

- Det är de förbannade utlänningarnas skull! De satans främlingarna som förstör vårt dyra, gamla Amerika. 
Européerna - invandrarna - immigranterna - de gamla ländernas pack och skarn ... 

Och en irländare som kände sig mer amerikansk än själfva amerikanarna, på grund af att hans nation var 
landets politiska herre, utbröt i den för honom mest föraktfulla beteckningen : 

- Svenskar! 

De kringstående instämde: 

- Oh yes. Swedes. 

I detta ögonblick begick protesthopen en ödesdiger dumhet. Uppeldade af en barhufvad man, hvars rock var 
sönderrifven och skjorta blodig, och som egendomligt nog bar ett par, tre medaljer på bröstet, störtade några 
dussin män mot en kabelvagn och välte den. Ett tusenstämmigt vrål hälsade bragden och som på ett gifvet 
tecken syntes från fyra olika håll i vildt karriär framdrifna polisvagnar. De voro öfverfyllda af 
rundhjälmade, blårockade poliskonstaplar, långa, herkuliska karlar, beväpnade med tjocka battonger och de 
körde rakt in i hopen. Hästarna fnyste af raseri under de skoningslösa piskrappen och gongongerna skrällde 
som vid en eldsvåda. En fruktansvärd förvirring uppstod: 

- Bravo! ropade åskådarna och ifrån flera fönster viftades med näsdukar och nedkastades cigarrer. Mängden 
hurrade och hvisslade. 

Konstaplarna hade hoppat ur patrullvagnarna. Till vänster och höger utdelade de med otrolig färdighet vilda 
klubbslag som slog igenom hattar och hufvuden, mosade hjärnor och bräckte skuldror, armar och händer, 
dragande som ett blodigt streck efter sig där de foro fram. 

- Spräck skallarna på dem! jublade folket. 

Mellan ett par marmorkolonner i ett af hörnhusen, ett bankpalats, hade några unga stenografflickor klättrat 
ut genom ett fönster. Deras bandflätade koketta frisyrer glänste i solen och de vackra ansiktena logo. De 
klappade i små händer som sutto de på raderna i en af lördagsmatinéerna. Ett par af dem åt försiktigt och 
delikat ur en konfektpåse, omsorgsfullt aftorkande den röda munnen mellan hvar bit med en liten 
spetsnäsduk. 


Helge kände sin gamla dubbelperson deltaga i kampen. Denna tvådelade känsla verkade nästan samtidigt så, 
att då poliskordongen med fenomenal körskicklighet gjorde chock var han på ordningsmaktens sida; såg sig 



i en blink som polislöjtnant utpekande de svaga punkterna för angrepp och själf med öfverväldigande 
brutalitet klubbande ned alla hinder. - Platsen rensad på tio minuter! for det genom hans trumhinnor. Men 
lika så fort växlade hans sympati. När han fick sikte på den hattlöse anföraren för de olyckliga, utsvultna 
arbetslösa, som under polisstyrkans våldsamma angrepp förlorat all fattning och utan att försvara sig med 
hukade hufvuden mottogo de krossande huggen, blef han blek af vanmäktigt medlidande. I den sekunden 
hatade han hela landet och dess styrelse, dess befolkning, dess institutioner och han skulle ha velat i spetsen 
för hundra tusentals upproriska ha vältat dess millioner. Den gamle mannen hade sprungit upp på den 
omkullslagna kabelvagnen som på en barrikad; med vänstra handen tryckt mot hjärtat, där medaljerna 
hängde, lyfte han i en enkel, tragisk pose den knutna högra handen, rystande och anklagande, mot himlen. 
En irländsk koloss med glödande kopparansikte och hjälmen hårdt spänd på det kortklippta hufvudet 
hoppade upp bakom honom, lyfte den tunga battongen och bokstafligt klöf med ett förfärligt slag 
folkfantastens hjärna. Blodet sprutade högt och det fladdrande hvita håret blef mörkt; han föll framstupa, 
först på knä som ett slaktdjur inför klubbslaget ute i Stockyards, och sedan öfver på sidan. Helge väntade 
nästan att se kroppen vid fötterna hissas upp vid länkar i luften och polismannen öppna strupen för att 
fullborda slakten - så lik var scenen de stora abbatoirafrättningarna. Vagnen verkade därtill som schavott 
och i den klara, kalla och skarpa luften, där minsta vindpust skar som knifvar, lyste blodet rödt som vin. Ett 
tjut steg rundt gatukorsningen. Så blef det tyst. Därpå small ett skott och väggarna bollade ekot. I en 
handvändning voro polisvapnen dragna ur bakfickorna och nu knallade en mördande eld ur 
Coltrevolvrarnas pipor. 


-Ely! 


Som en orkan svepte massan allt med sig. I denna väldiga våg som ref ned stängsel, trottoarskyltar, staplar 
af lastgods och varor, lyktpålar och telegrafstolpar, sågs svarta negeransikten med ögonhvitorna dubbelt 
stora af skräck, kinesiska träansikten ännu stelare af ångest, polacker och italienare, judar, grufarbetare från 
Michigan, skogsfällare från Minnesota, järnvägsläggare från Kansas, farmare som mist sina jordlotter, 
cowboys och mestizer, mexikanare, gäckade guldsökare från Klondyke och en här af stadens egna 
nödlidande arbetare. Trampet mot asfalten växte till ett dån - det var blott ett ögonblicks andrum, och 
Bendel fick med ens ett raserianfall som gaf utlopp åt alla hans inneboende blandade och sammansatta 
förnimmelser. Han grep närmaste man på trappan med båda händer om halsen, skakade honom hit och dit så 
att han blånade, slog en annan med knytnäfven midt i ansiktet, sparkade och puffade, bet, slet, trängde sig 
igenom som en projektil och var inom en minut försvunnen bakom porten. Han hörde larmet och tjutet 
dunka tillsammans med blodet i sina öron, men sprang utan någon tanke genom långa korridorer och vände 
till sist mot vänster. Där såg han en annan port, den stod öppen till en tom bakgränd. Här rusade han ut och 
föll öfver ett par blecksoptunnor. 

Han blef sittande. Det dansade ännu utom och inom hans hufvud. Snart blef han lugnare. Det var bistert 
kallt i den skuggsvarta gränden. - Hvad var klockan? Han tog upp sin billiga Elgin. - Half tio. - Om en 
kvart öppnade börsen. - Hvar är jag? undrade han. 

Bendel reste sig, rättande på kragen. Han igenkände Washington Street på en krogskylt. Där strömmade 
människor förbi, men de sprungo icke. Det var tydligt att striden och förföljandet, sprängningen, spridandet 
och afslutningen dragits norr ut mot floden. 

Han gick mot grändöppningen. 

- Där gå de nu, tänkte han, helt lugnt och businessandäktigt, de som ha arbete. Mindre upprörda än om de 
hade sett en tjurfäktning eller en knytnäfskamp, ja, en tuppduell eller striden mellan en orm och en mungo. 
Det här var på sin höjd så intressant som när de tränade terrierna kappas om att bita ihjäl infångade råttor i 
de stora burarna i vadhållningsbarackerna ute på västsidan! 



Helge hejdade sig. Några steg från den soldränkta gatan stod i grändens skugga en darrande trasgestalt. Han 
stödde sig med ena handen mot muren och aftorkade med en smutsig, snödoppad näsduk i den andra ett sår i 
pannan. Underliga ryckningar fick hans kropp att galvaniskt draga sig samman; han hostade, och då han 
spottade, var det hlod. 

Bendel ville gå i en håge förhi stackaren. Men denne vände sig förskräckt om vid gnisslet af stegen. 

Det var ett magert ansikte, rundt om heväxt med knollrigt ljushrunt skägg - sådant skägg hlir när det 
hvarken rakas eller klippes. Ett par hlå ögon, förtviflade, liksom halfhrustna, med samma märkta 
ödesuttryck som hos ett dödssjukt djur mötte Bendel. Han stannade och sökte i minnet ett anlete - de drogo 
förhi i hundratal från den långa emigrantdisken i steerageafdelningen, nej, nej, längre tillhaka, kanske hland 
svenskarna i kolonin öfver på nordsidan det första året, nej, icke heller där, fabrikerna, där han sökte arhete 

- nej, ännu längre tillhaka. Och så i en hlixt: 

- Herre gud - det är ju - det är ju reskamraten från Stockholm, Burmeisters gamle hiträde, den duktiga, den 
lifssäkra och framgångsvissa herr Forsman! 

* 

Golfvet svallade som ett haf. 

Klockan var half ett. Om fyrtiofem minuter skulle hörsen stängas. Björnar och tjurar rasade. Deras 
vrålanden hördes långt ut på gatorna. Ett tjockt lager af damm täckte trapporna och i själfva dörröppningen 
hängde stoftskyn som en ridå. Det var de otaliga profsäckarnas majs, råg och hvetekorn som hufvudsakligast 
alstrade denna allt mer tätnande rökluft. Som kalla hvita solar lyste högt upp i den ofantliga salen en massa I 
oerhörda håglampor hvars hväsande och skiftande strålar trängde genom atmosfärens simmande moln. Det 
verkliga solskenets guld hleknade och försvann inför snöljuset och dammrymden. 

Tvåtusen människor skreko hvar för sig siffror och obegripliga termer. 

Två hundra telegrafister inom hvar sitt rivaliserande telegrafkompani, The Western Union och The Postal, 
knackade i ett på sina apparater dessa två tusens sekund efter sekund gifna order, eller mottogo kabelgram 
och telegram till dem. Gula blanketter och sönderrifna kuvert, blå och hvita notislappar samt tidningsbitar, 
kalker- och silkespapper ströddes i högar öfver golfvet, öfver pulpeter och människor, eller flögo likt 
insekter i luften. Och allt emellanåt haglade en handfull hartsblänkande majskorn mellan mäklarna. 

Helge sökte herr Roth. 

Han fanns icke i den så kallade fraktgången som låg närmast telegrafafdelningarna, ej heller mellan de stora 
anslagstaflorna, icke i byffén och icke i Reuters börskontor. Reuter själf, som nu börjat sin hvetekampanj 
och sällan syntes på golfvet, hade nyss kommit in fondvägen och, hälsad med ett örondöfvande tjut, genast 
omringats af EiverpoolJack-Baring, Bulldog-Stewart, Tom Morris och Eew Spurter samt ett otal 
småmäklare. Han gaf hvar och en sitt fyrkantsleende utan att blicken, den alla sökte läsa, skiftade i minsta 
nyans från det stående granitgrå. Uppe på högsta toppen af hveteplattformen skreko hans agenter på mer 
hvete till två och tre tiondels cents förhöjning. Hundratals händer sträcktes i luften med spärrade fingrar - 
hvart finger betydande fem tusen bushels. Och helveteslarmet steg och föll i dånande kaskader som kommo 
väggarna att vackla. 

Det hade kommit ett privattelegram till Roth, och Bendel kände sig mot vanan orolig. Morgonens starka 
intryck af de arbetslösas hopplösa strid, ytterligare stärkt af mötet med Forsman, som nu nere i en källarkrog 
väntade på honom, fick Helge att minnas kraschen då den svenske agenten störtades och all den nervositet, 
som denna katastrof ingifvit honom, vaknade på nytt. Det förekom honom att börsen denna dag liksom 



poängterade hur allt i det stora landet var osäkert oeh blott bestod i nuets ögonblickliga moment. - Med en 
kall rysning, som likt en isboll löpte längs ryggraden, föreställde sig Bendel det förfärliga fallet att just nu 
bli ställd arbetslös på gatan. Det genomgår man icke två gånger. Och han såg ett helt galleri af förfallna 
landsmän, som från en gång utmärkta ställningar kastats i dyn, och där framsläpade en hemsk 
alkoholisttillvaro till dess de, en efter en, genom delirium eller själfmord blefvo borta. Men nya 
inrangerades alltid och öfver paltorna lyste ofta adliga namn och grefliga vapensköldar, militära titlar eller 
kända handelsfirmors initialer. Hur stor än världen kunde tyckas vara, i eländets brännpunkt, Chicago, 
sammanträffade alla. Hur hade han icke till och med, bara för egen del, mött de en gång afundade 
skolkamrater som icke velat hälsa när han bar profpaket. - Nu hälsade de. 

Skulle han nu också- 

Hvad stod i detta förbannade telegram, som han icke tordes bryta emedan privatsigillet, ett ovalt 
munlacksmärke, var så fast påklistradt? - Och hvar var Roth? 

Agenter skreko till honom under det de flögo förbi: 

- Hvar är din J. D.? - Vi vill engagera mer rum - finns det plats för tjugu vagnslaster ... 

Antecknande i minnet namn och siffror sökte han vidare. 

Klockan slog ett och varningsgonggongen, som nu hvar femte minut intill stängningstiden, kvarten öfver ett, 
skulle ljuda, slog ett doft vibrerande första slag. - Larmet tilltog. 

- Kanske han är nere på kontoret, föll det Helge in. 

Han boxade sig nedför vänstertrappan i hvars svängning springpojkar och bud snafvade i sin ifver och 
hotades med ihjältrampning. Dammet var kväfvande. De upp- och nedstormande ansiktena liknade dårars, 
ögonen tycktes tränga ur sina hålor och munnarna flämtade som ett jagande koppel hundars, med röda 
tungor i spärrade gap. - Namn skrekos i alla tonarter, från gälla nödrop till hesa rosslingar: 

- Bradford - Mayer - Brown - nej, nej, telegram - Armour! 

Den friska januariluften fyllde lungorna. Gatan bullrade som musik - en glad orkester i marschtakt, och 
solens sneda strålar fick tjuguvåningshusens rutor att glittra. Alla fönsterskyltar skeno. 

Men inne på kontoret härskade en dof, ohygglig stämning. Efter julen kom reaktionen och de resandes antal 
sjönk till ett minimum. På trottoarerna hade de olika linjerna uppställt hyrda uppsnappare som sinsemellan 
slogos om de offer, de försökte locka till biljettköp. Priserna reducerades oupphörligt och samtidigt skrefvo 
hufvudkontoren hotfulla och gnatiga bref, hemställande om minskning i löner och personal. 

Men värst var den alltjämt väntade hemlighetsfulla inspektören som ännu ingen ens visste hvad han hette. - 
Helge brukade upprepa hans namn för sig själf, sedan han läst det i ett privatbref till sin chef, och det 
förekom honom på en gång ståtligt och grymt likt en prokuratorsignatur med örnsigill under en dödsdom: 

- H. Maitland Wolsey. 

Detta namn var det som måhända skulle fälla dem alla likt färdigmognad säd under lien. Och när han märkte 
den tunga tystnaden i alla afdelningarna, där blott herr Swansons kattfjät föllo eller en ensam penna repade, 
mumlade han i tankarna: 


- H. Maitland Wolsey - H. Maitland Wolsey ... 



Herr Roth var icke inne. 


Lilla Burke, en af bokhållarna, gjorde sig ärende öfver i fraktdepartementet med några kopior. 

- Vet man något? hviskade han ängsligt, böjd öfver Bendel. 

- Nej, svarade denne. 

- Det har kommit två iltelegram till Ranch och en long-distance-telefon. Nu är han på ett sammanträde. Jag 
har hört efter plats hos Grand Trunk och Cooks, men de afskeda i stället sitt eget folk. 

- Sch! varnade Bendel som såg Swanson skela åt deras håll. - Gå tillbaka! 

Han började skenbart genomgå kontraktboken, men tänkte fortfarande på framtiden. Månne han dugde till 
tecknare i en daglig tidning? Han visste en del af knepen med tuschritningar, porträttens snabbförstoring, de 
stående klischéerna för gatuhändelser, fusket med fotografier, sätten att kopiera och låna från andra, och så 
vidare, men det äkta handlaget och praktiken fattades. Kvällstudierna hjälpte ej och allt var så dyrt. Sista 
månadens afgift i den lilla artistklubben hade han icke betalt. 

Missmodig såg han ut genom hallfönstret. Äfven hotellet var tyst. Bakom mahognydiskarna hängde 
betjäning och uppassare, kassörer och portierer sysslolösa. De stora registren emottogo ett namn hvar annan 
dag och biljardbollarnas smällar hade förstummats. Reuter höll sig nu, sedan kampen väl var i gång, mest på 
börskontoret. -1 en mörk vrå bredvid värmeledningen, där negerpojkarna slöade på en bänk eller spelade 
amerikansk krona och klafve, satt Morley och sof. Helge undrade om han också i sömnen såg viskyspöken. 

Själf hade han de sista nätterna drömt om denne man som skulle komma från England. Det var alltid på 
kontoret, men ibland funnos vid pulpeterna personer som han numera aldrig tänkte på. Sålunda satt en gång 
Görlitz’ brorson vid kassan och en annan natt en af lärarna vid det gamla Ladugårdslandet. Så öppnades 
dörren och den väntande trädde in. Härom natten hade han procentaren Larssons utseende, samma 
polisonger och fadermördare och samma hårda, knipsluga och hånfulla uttryck. Natten efter var det också 
Larsson och dock icke han. Han var yngre och kindskägget rödt. Det blef till ka mr ern i Brandstodsbolaget. 
Och ännu en sömnorolig natt såg han till sin förundring att den främmande var fadern, hvars drag dock 
senare i drömmen utbyttes mot herr Reuters. 

Ladern var död, hjärtat slutade en dag för fem - nej, sex år sedan var det. Och så - hur var det? - Jo, två år 
senare styfmodern. De lågo nu i hvar sin graf på Nya Kyrkogården och gud vet om han någonsin skulle se 
deras kullar. 

Morfar hade dött strax efter hans afresa. Då brefväxlade han ännu med hemmet. Nu var det fyra år sedan 
han emottagit ett svenskt bref. Det sista hade varit från halfsystern, som skref att hon var förlofvad med en 
tjänsteman i tullverket. - Och sen var det tyst, hvilket väl egentligen var hans eget fel som icke gitte skrifva 
emedan han tyckte sig icke ha något att berätta. 

Där kom Roth snedt öfver hallen! Han kom från baren med uppknäppt öfverrock och tuggande på något, 
förmodligen en kryddnejlika. - Helge fick brådt och läste högt för sig själf ur boken som om noterade han 
en fraktbeställning: 

- Contract 870. Twenty cars provisions for Nelson, Morris & Co. 

Dörren smällde. 


- Något telegram. Bendel? 



- Destination: Fairfield Packing Co, via Liverpool - läste Helge ifrigt och såg därpå upp, en smula förvirrad 
som efter långt fördjupande i affärstransaktioner: 


- Eh - telegram? javisst, var så god, har sökt mr Roth öfverallt ... 

- Hm, ja, jag var - uppe på Reuters kontor. 

Han slet upp det lilla halmgula kuvertet, hvars röda försegling utvisade att depeschen var europeisk, 
genomögnade och stoppade den därpå med studerad liknöjdhet i öfverrocksfickan. 

- Jag går hem. Bendel. När posten är expedierad så stäng. Intet mer i dag. 

Han vände. 

Helge tänkte på telegrammet. Men det var ju omöjligt att snappa det ur fickan. Vid dörren vände Roth på 
nytt, krängde af rocken och kastade den i skrifstolen. - Han hade fått infallet att tvätta händerna. 

Helge andades djupt. Det såg ut som en tankeöfverförning. Knappt hade herr Roths mörka hufvud 
försvunnit i spiraltrappan förr än Bendel klämde sin pincené fastare om näsan och med ögonen vända mot 
passagerarkontoret hlixtsnahht tog rocken, grep telegrammet och läste det. De få orden lydde: 

Wolsey sails tomorrow S. S. Campania. 

Toppin. 

Det var allt, men en betecknande upplysning. Den kommande mannen inom det stora holaget begagnade 
inte ens linjens egna fartyg till denna tripp. Han skulle komma oförberedt och slå ned som blixten. Därför 
tog han Cunardlinjens nya båt som en vanlig ointresserad gentleman. I morgon var det lördag och nästa 
lördag, alltså, skulle han vara i New York. 

Roth kom. Han hvisslade smått och luktade starkt af fransk tvål. Han var säkert den enda som kunde känna 
sig oberörd af denna Wolseys planer. Kanske väntade han till och med gradstigning, kanske chefspost i New 
York? - Och vid denna nya idéförbindelse blossade upp i klar låga alla de nio årens hårdt tilltrampade 
förhoppningar. Intet var släckt, allt glödde under grå aska, en medvindspust och nytt bränsle, så brann elden 
klar igen. Med Roths framgång skulle säkert hans egen följa - kanske ombyte, få lämna Chicago, draga mot 
östern, mot Atlanten, bakom hvars vidder Europa låg. Nästan med tacksamhet såg han efter herr Roth som 
långsamt vandrade bort öfver hotellhallen. 

Och denna känsla sporrade hans förmåga, i ett huj var allt gjordt som skulle göras. Under det de andra med 
allvarliga eller bekymrade miner, tyst och motvilligt fullgjorde dagsrutinens arbete, gick Helge strålande 
och smågnolande omkring. Drömmar om natten betyda föga - drömmar om dagen ha dock någon reell 
grund. Och man kan aldrig veta - nej, man kan aldrig veta... 

Till höger om norra flodtunneln låg en liten kalifornisk vinkällare, där Helge en gång upptäckt att de hade 
knäckebröd och svensk ansjovis på frilunchbordet. Dit hade han sändt Eorsman med en dollar för att vänta 
på sig, och dit skyndade han nu själf. 

Wilckens vinkällare var underjordisk. En trappa af mässing förde ned från trottoaren och där nere brann gas 
hela dagen. Två stora drufklasar, en gul och en blå, skurna i trä, var skylten, och glasen, i hvilka vinet 
serverades, voro fingertjocka och hade kvadratfötter. Sågspån täckte golfvet och en gång förde ända ned till 
Water Street, där man kunde höra på ena sidan bruset af kabeltågen, som passerade tunneln, på den andra 
skvalpet af floden under pålkajen. Om sommaren kom där sjömän från Buffaloskutorna, hvilka seglade 
genom de fem sjöarna, och de drucko vin och skuro hvarandra med knif. Men om vintern sutto kring de små 



bruna borden alla lediga existenser, hvilka en gång haft anställningar i affärskvarteren och nu lefde på 
hvarandras förhoppningar och gamla kamraters allmosor, under det de tömde rödvin från Missouri som 
luktade bläck, var svart som bläck och så surt, att det skar som knifvar i magen, och old Frisco-Port. 

Forsman var ej där. Det var nästan en lättnad. Helge snokade igenom alla rummen, men kunde endast 
igenkänna sin forne chef, gubben Andersson, som halfdrucken i ett hörn skroderade för ett lag gamla 
fördettingar om sina biljettbedrifter i forna dagar. Han förevisade, säkert för tusende gången, den 
dubbelboetterade och briljanterade guldklocka med inskription, som han fått emottaga »för trettioårig tjänst» 
af kompaniet, dagen innan han kördes bort. Och därefter flödade förbannelserna öfver Ranch och Swanson, 
hvilka han döpt till »den spanska apan och pungråttan». - Men med äkta svensk naiv trofasthet fällde han 
aldrig ett hårdt ord om The Company, i hvars tjänst han gifvit sina bästa tre decennier. 

På detta tänkte Helge där han satt gömd bakom en mögelgrön skärm och smuttade på sitt portvin. Alla 
detaljerna och fasorna vid revolutionen kommo igen. Den ohyggliga spänningen i öfver ett halft års tid, de 
fåfänga försöken att skaffa ny plats, intrigerna och hemlighetsmakeriet, fruktan vid minnet af ett redan 
genomgånget arbetslöst år - allt kröp upp som giftiga paddor ur ett gungfly. Och när så allt var förbi och 
han rent af händelsevis blifvit räddad - hur han då dyrt och heligt svurit för sig själf att nästa gång göra som 
de andra: vara sig själf närmast, tänka endast på eget skinn, använda samma vapen som de infödde, list, 
hyckleri, brutalitet, och framför allt låta ändamålet helga medlen. Men inför sitt eget inre jag måste han 
erkänna, att han blef en dålig imitation; omskapningen var endast half Tänder och klor fanns, men som åren 
gått hade han icke vuxit fast i miljön utan tvärtom - bort. Den inre otillfredsställelsen var större än för tio år 
sedan. 

- Mina nerver äro slut, brukade han säga. 

En skugga föll öfver bordet. Framför närmaste gasbloss stod Forsman. 

Några minuter tidigare hade Bendel tänkt: 

- Hvad satan angår mig egentligen Forsman? Hvar och en sin egen börda! 

När han nu såg hans dödsbleka ansikte, som var nyrakadt och där skägget suttit hade skiftning i blått, fick 
han en underlig sammansnörande känsla i halsen, samma hastiga vrede och betryck som inför morgonens 
våldshandlingar. - Hvad har de gjort honom? tänkte han. - Hvilka infama pinor har de torterat hans tio år 
med. - Och med »de» menade han hela landet, rasen, landets och rasens lif och lifsidéer. 

- Sitt, sitt, old boy, mumlade han rörd. 

Forsman satte sig och log svagt: 

- Jag har varit och rakat mig. Jag längtade så förfärligt efter det. 

I plötsligt hård ton tilläde han: 

- Som du ser är jag down. Yes, rent förbannadt nere. 

Utan att uppmanas därtill berättade han i ett. 

Helge kände historien på förhand. Han tyckte det var samma tusen emigrerades erfarenhet. Detta 
obeskrifliga upp och ned som är utan motsvarighet annorstädes. Följden af vågdalar och våghöjder men 
aldrig lugn och lä. Det onaturliga slitet som aldrig omtalas för dem därhemma, hvilka endast skola se lönen, 
men icke få ha aning om hvad den kostat. Här och där lyssnade han: 



- Men så blef det strejk och allt stängdes. Sen gjordes lockout för att hämnas. Det var lika galet. Alla 
afskedades. Till sist kom jag ända till Minneapolis och fick till slut en riktigt god anställning. Var där i fem 
år. Gifte mig, fick ett harn. Då omhildades firman. Alla afskedades. På nytt detta helvetes sökande. En 
sämre plats. Ny osäkerhet. En dag afsked emedan en släkting till kassören skulle ha min plats. Sämre och 
sämre. Så dog harnet. Sedan Vendia. Klent hröst och underlifslidande. Tuherkler, och den sortens historier, 
tillika med magkräfta, total nervförstöring och sömnlöshet ä’ ju de enda gratispresenter landet ger oss. Jag 
har också trasiga lungor - allt är on the hum. Nej, om man är stark ska man kunna ett yrke eller också vara 
honde. Men framför allt komma hit tidigt - ty efter fyrtio är man ju uttjänt, gammal, duger icke. Och så 
viskyn! Dricker icke du också? 

- Jo, sade Helge, men det hiter visst inte på mig. 

- Nej, det är också olika. 

De sutto tysta. 

Tänk, han hade till och med varit gift! Haft ett harn. Och nu voro de döda. Det var också en mening som ej 
var så lätt att förstå. 

- Hvar hor du? sade Eorsman. 

- Eångt upp på norr, svarade Helge undvikande. Den lilla fyrkantiga, hvitkalkade hoardinghousecell, som 
var hans nattliga hemvisst, föll det honom icke in att inhjuda till. Han undrade öfver att Eorsman, som dock 
var håde medveten, energisk, ordentlig, hade affärsförstånd, varukännedom och praktik, ej kunnat slå sig 
hättre ut i Amerika. - Men det fordras mer än det, tänkte han, eller rättare: mindre. Man skall vara född för 
det här landet... 

- Och hem skrifver man ju icke, fortsatte Eorsman efter en stund. - Nej, det var jag för stolt till. Jag hade ju 
håde mor, syster och andra släktingar i Norrköping, men det ville jag inte. Nu är för resten mor död och 
syster min är gift med en handlande. - Apropå det så är din syster också gift - men det vet du väl? 

- Nej, vi skrifver inte. Hur vet du det? 

Eorsman skrattade: 

- Nej, man lägger hort att skrifva, det följer också med vistelsen här. Det är underligt att inte det väckt mer 
misstanke än hvad jag förr hört hos dem där hemma. De skulle väl kunna förstå att tystnaden innehär 
mycket, antingen till det yttre eller det inre... Jo, din syster är gift med en tullinspektor nånstans. Jag läste 
det i Svensk-Amerikanska Posten för ett år sedan i Minneapolis. Namnet fäste sig hos mig, Hilda Bendel. 

Helge tömde sitt tredje glas portvin. 

- Och hur har du det själf. Bendel? Han gaf sin utvandrarhistoria i korta drag. När allt kom omkring var det 
icke mycket att herätta. Och så har det emot på ett särskildt sätt. Man hlef sluten här ute. 

- Ja, nickade Eorsman, det är också sant. Och icke heller reser man hem. Det ena året hinder det andra vid 
sig. Nå, din plats vid Kennyonlinjen - den är naturligtvis heller icke säker? 

Bendel kände en lätt frossa: 

- Nej, det ska gudarna veta. 


- Nej, naturligtvis. Intet är här säkert, det är det ohyggliga. Och ibland har jag trott att just det klafbinder en. 



förlamar, får en att hålla fast krampaktigt, som en drunknande vid ett halmstrå, vid hvad skräp som helst. 

Jag vet dem som i tjugu år ha gått i samma dåliga johh som paekare, som underhuggare, och varit kunniga, 
goda affärskarlar. 

Helge hörde endast halft på. Han räknade efter hvad han hade i fickan - två - fyra - sex dollars och några 
cents. En dollar hade redan Forsman fått, nu kunde han få en till. 

- Det är märkvärdigt, sade han till sist, att du icke hlifvit din egen. Det trodde jag alltid. 

Forsman skakade på hufvudet: 

- Nej, det är också en särskild egenskap. De landsmän, som ha det någorlunda skapligt här, tillhör man icke. 
Det är en annan ras och de förakta oss. Men tro icke att de heller hjälpa hvarandra. Jag såg i Minneapolis 
hur en liten hondhökare hörjade få luft under sina hökarvingar och klättra uppför. Då hlefvo de afundsjuka. 
Och när han fick politisk äregirighet och hlef uppställd till ett val så röstade svenskarna på hans 
motkandidat, som var irländare, urfienden här i landet. - För ser du, kära Helge, landsmannen fick icke stiga 
dem öfver hufvudet ett endaste lite’ trappsteg. Det ser man ej hos tyskarna och irländarna, de två nationer 
som verkligt hetyda något här genom sin sammanhållning. 

- Det struntar jag i, tänkte Helge. 

- Och framför allt duger ej att vara drömmare, sade plötsligt Forsman helt omotiveradt. 

- Nej, det är sant, mumlade Bendel - men det duger helt visst ingenstans. 

Han beställde litet mat, ett par skifvor hiff med stekt potatis. Forsman fortsatte med sina strötankar, litet 
ahrupt och utan egentligt sammanhang. Helge hörde att han i många år tänkt, rufvat, tärt på samma tankens 
cirkelradie: det hopplösa, det osäkra, det mållösa, det hårda och den förfärliga känslan af ensamhet, af att 
vara utom, af att icke mer äga hvarken fädernesland eller språk. - Han sade mellan ett par tuggor: 

- Och så ser du. Bendel, man hlir håde duhhel och så ensamt ensam allena! Amerikan hlir man ju aldrig, 
och hör icke till landsmännen heller. Hvad är för resten en »svensk amerikan»? Det låter för mina öron 
hermafroditiskt. Enten-Eller. 

Och han muttrade vidare: 

- Så smickra de de hemmavarande med officiella uttalanden om hur gärna just den nationen är välkommen 

- hä? De hästa medborgarna - hä? Humbug! Har du aldrig hört det gängse slagordet yankees emellan: dum 
som en svensk? Hvad de däremot ärligt mena är vår arbetsduglighet, som ej lärt att fuska som deras egen. 
Den tillgodogöra de sig också. Bättre och tåligare arbetsdjur än svenskarna gifves icke. Goda som mulåsnor 


- Ja, ja, sade Helge som började tröttna och innerst tänkte på kontoret och herr Wolsey. 

- Inga vänner heller, vidblef Forsman, inga gemensamma intressen - hvar för sig, och dollar till dollar. Till 
och med amerikanarna själfva ha komponerat en grafskrift, lämplig för invandrare att sättas vid 
nummerpinnen utan namn på präriens soltorkade kulle: 

Homeless and friendless - because he was an immigrant. 

- Hm - ja, det är nu öfverdrifvet, menade Helge utan att mena det. 


Forsman lutade trött hufvudet i handen. Han hade ätit sin portion till sista bit och med knifven skrapat såsen 



af tallriken. Därefter hade han slickat knif och gaffel. Kinderna hade fått två röda fläckar. 

Det kom mera mat och de åto, tysta och hedröfvade. 

- Har du någon tohak? sade Forsman och lutade sig tillhaka i stolen. Han tog fram ur en ficka en sönderrökt 
majspipa - dessa corncohs som fått smeknamnet Missourisjöskum, liksom en äggula västerut hlifvit ett 
surrogat och kallas prärieostron - och räckte den mot Bendel. 

- Nej, men vi ska ha cigarrer. 

De rökte de första hlossen i tysthet. 

- Vet du hvad, sade hokhållaren - det här påminner mig på sätt och vis om vårt första kaféhesök 
tillsammans. Du vet, nere i ölhallen på - på Jakohshergsgatan - nej, Jakohsgatan, menar jag. 

- Ja, sade Helge, på en gång liflig - det har du rätt i! Hvad hette den nu - Sundgrens - nej - 

- Ryhergs. Ryhergs källare - kommer du ihåg det? 

- Om! Javisst. Där var vi litet grönare än nu. 

- Jaha, vi var väl det. 

Uppassaren kom med ett glas portvin. 

- Ska vi skåla för gamla Stockholm i alla fall? 

- Hör du, sade Bendel och lade håda armhågarna på hordet. Han såg Forsman skarpt in i ögonen. 

- Jaa ... 

-Vi höra allt fan så litet hit, du! 

- Om vi lyckats, hror, hade det kanske låtit omvändt. 

- Nej, nej, nej. Enten-Eller, som du sade. Och äfven i det fallet skulle vi ha varit jesuiter och sagt: 
Ändamålet helgar medlen! Men förhlifvit svenskar ändå! 

Helge kände att vinet steg åt hufvudet och det dämpade honom plötsligt. Men han ville ha fram mera af det 
förtegna och trefvade efter ord. 

Eorsman såg upp i det hruna hjälktaket. 

- Hvarför resa vi hit egentligen? sade han. 

- Ja det vete satan! Det är väl en lärande Nemesis. 

- Eör dem som öfverlefva lektionen ja! 

Efter en stund: 

- Kommer du för resten ihåg den där medicinaren i Ryhergs källare? Schurak, som han kallade sig. Nåväl, 
han är också i det förlofvade landet. Men han har gjort lycka. Han är i San Erancisco och har etablerat ett 
syfilishem, där han hotar med patentmedicin. Ser du, man ska’ vara amerikan innan man reser ut... 


- Hur kom du med i skocken i morgse? 



- Hå - jag kom som gratisresande på en frakttrain - hängde på ett koppel och lyckades smyga in i en 
mjölkvagn. Gällde att jumpa trainen innan City Limits. Gjorde så och hefann mig strax i en hel armé af 
arbetslösa som marscherade mot Chicago. Följde med och tog min smocka utan att mucka - det är det hela. 

Helge såg sin stad. Han såg den sorlande strömmen under den gamla stenhron; såg linjeräta fasader och 
skymten af den södra stadsprofilen - en kontur som aldrig glöms. I Wilckens källarhvalf steg ett panorama 
som en hägring. 

- Du, Forsman, sade han, tänker du inte resa hem nu? 

- Hem, sade Forsman, hem. 

Paus. 

- Det förhannade portvinet, tilläde han och hrast i gråt. 

Bendel såg morgonens gatuscen och middagens hörsgolf, och de två vyerna blandades till ett. Ingendera 
rymde hvarken han eller kamraten. 

Det var Forsman som på nytt började tala om staden därborta. 

- Skeppsbron var nog bra vacker ändå, sade han. 

Och därmed voro de inne på ett ämne där det ena ordet gaf det andra. De byggde som ur en leksakslåda och 
hvarje bit, som fogades till, förskönade minnesmosaiken. Det växte en drömstad i ett drömland hos de 
utvandrade. 

Då kom det en vacklande figur emot deras bord. Det var en liten korpulent, undersätsig man, med 
rödbrusiga kinder och gråa lockar under den flottiga filthatten. Han hade runda glasögon kring runda, 
godmodiga grisögon; bockskägg och råttänder, men ett vänligt spelmanssmil om läpparna. Han kunde ha 
varit en svensk Hans Sachs eller en vanlig träskomakare; en bondsergeant eller en virapräst - en toddybror, 
en smörgåsbordstalare, hvad som helst, länsman, brännvinsadvokat, Wadman- eller Lidnerfuskare, 
öfverliggaren från landet eller småstadens förlorade son - allt utom den smarta yankeeskojaren. 

- Hej, pojkar, sade han, eller gutter - eller hva’ ni ä’, ska’ ni ha en sup som känns ända ner i stortån? Going 
to cross - hä? Well, boys, så finns det bara en linje att krossa med! The old reliable - hä? - You know what 
I mean. The Kennyon - 

Han afbröt: 

- Det - det är ju Bendel, vet ja’. 

Helge reste sig. Det var den afsatte agenten. I detta ögonblick tycktes det honom vara en passande tredje 
man - nästan som en högre tillskyndelse. Han omfamnade sin gamle principal: 

- Kära Nils Andersson - sitt ned! Du ser här ett par - 
Såblef han stum. 

Vålnaden af herr Wolsey reste sig midt i sällskapet. 

Andersson satte sig, han liknade en trampad padda, hos hvilken det just i undergångsögonblicket framträder 
något rörande mänskligt. Det var som sade hans misshandlade fysionomi: - hvad har jag då gjort? 



Det kom vin. 


Forsman bligade trött på den nykomne. Maten hade tagit honom och han kände blå dunster svepas kring 
ögonen. Det var så mycket han ville ha sagt - men det upplöstes i ett enda: 

- Skaffa mig ett jobb, Helge! 

- Hva’ - jobb! skrek mr Andersson. - Jobb nu! Nej, gosse, det går inte. Här - här - här - 
Och han fumlade vid västfickan. 

Så fick han stora tårar i ögonen. Han sträckte fram en smutsigt manschettomsluten hand - en kort och 
svullen tass med afbitna naglar, men med en hederlig prägel i alla fall, ett sorts godmodigt gripverktyg som 
inte kunde göra illa. 

- Do you see that, stammade han. 

Det var belöningsklockan. 

- Den fick jag för trettioårig tjänst, lallade han, märk väl det: thirty years, you know. Yes, Sir - tretti år utan 
skoj. In my Companys service ... 

Helge kände att nu måste han gå. Det hade samlats en del tvifvelaktiga personer kring närmaste bord, h vil ka 
tycktes vänta på en sammanslutning. En af dem, en lång, mörk och mager herre, hvars ansikte hade ett 
aristokratiskt fördärfvadt uttryck, förekom det Helge i hans omtöcknade tillstånd att han igenkände. Den 
främmande smålog på ett menande sätt - hvem var det? Han såg skolplanket med höjden, den de brukade 
storma i striden mellan real- och latinklasserna. Jovisst, det var en skolkamrat - han hade varit fanbärare vid 
utmarscherna, och Helge inbillade sig att han bar ett adligt olycksnamn, som det dock var honom omöjligt 
att minnas. 

- Skål, sade han och sörplade ur sitt glas. 

Forsman var tyst. Reaktionen var kommen. 

- Hör du, Helge - hvad ska vi göra? 

Han vaggade fram och tillbaka på stolen liksom i sjösjuka. 

Bendel samlade sig. Då han betalt hade han ännu fyra dollars. 

- Forsman skall ha en, var hans monomana tanke. 

De kommo upp och ut. Fyktornas radband voro tända. Med ett af de plötsliga omslag, staden är 
väderberyktad för, kändes luften mild och det töade öfver träkubbsläggningen. Från tunnelräckets 
järnstänger droppade smälta istårar. 

- Hvad ämnar du ta dig till? frågade Helge i det han knäppte sin ulster. 

Forsman stirrade. 

På en gång blef Bendel otålig: 

- Well, damn it, vi ä’ ju inte sentimentala. Kan jag hjälpa dig med en dollar så var så god. 


Forsman vacklade och grep tag i räcket. 



- Excuse me - ex - 


Han fick en bloduppkastning. 

- Nu gäller det, tänkte Helge. - Jag kan intet, intet hjälpa! Bäst att försvinna ... 

Men den stackars svenska bokhållaren famlade efter honom. Han lallade: 

- Vi ä’ kamrater - inte sant? Bli inte rädd - som de andra, landsmännen, svenskamerikanarna. Jag begär 
ingenting - behåll dollarn. Jag är färdig, slut. Tack ska du ha - i alla fall. 

Då vaknade Helge. Han blef så nykter som hade han doppats i en iskall vak och han gick fram till Forsman, 
fick tag om honom och släpade honom öfver till närmaste hotellport. Det var ett billigt strandlogis, men det 
var tak i alla fall öfver ett vinddrifvet hufvud och de kommo tillsammans uppför en knirkande trätrappa. - 
Väl i säng blef Forsman sig själf: 

- Jag tar train i morgon dag till New York. Ju närmare östern, dess bättre. Och jag har ett par försänkningar 
i Brooklyn. Men det blir till att beat the road, you know... 

- Han måste ha två dollars, sade Helge till sig själf 

Dem lade han också på komoden, där de lyste i det svaga ljuset som ett par stora sillfjällsögon. 

Men ute var det ännu natt. Storstadsnatt med elektriska blåglimtar. När man såg upp mot vinterskyn kunde 
man tro sig segla i luften. Ty molnen, som flögo öfver de höga fasadkrönen, liknade böljekammarnas 
svanhvita skum, och djupen dem emellan lyfte och sänkte som vågfamnar. Det drog landskap i skyarnas 
spel. 

Kabelvagnar. Där kom odjuret med en röd vänster- och en grön högerlanterna som en kutters styr- och 
babordsljus. Han svängde sig upp och de susade nedåt. 

Det drog iskallt i tunneln. Inom ståltrådsnäten flackade de oskärmade kolspetsarnas sken violett med 
fantastiska skuggor på de fuktdrypande murväggarna. Oförvägna cyklister följde trots strängt förbud hvarje 
vagn. 

Nu häfde sig banan. Då tåget sköt upp ur norra mynningen, tycktes det flyga i kapp med molnen. 

Vinddraget hade svalkat Helges panna. Han stod ensam hos motormannen och såg de små blå elektriska 
gnistorna hoppa under rattaxeln. De liknade något. - Hvad liknade de? 

- A strunt - de liknade naturligtvis ingenting särskildt - inte brutalt, amerikanskt något särskildt. Men det 
var ändå något - det där med blåa gnistor. Hvad var det? 

Var det fantasiens och drömmarnas blå gnistor, han tänkte på? De fina fjäll, som falla, likt snöande 
kristaller, när man har passande brillor för ögonen? I deras yra ser man så mycket. 

Och just nu såg Helge Bendel en hel del. Han såg som i en inre luftspegling - allt efter som kabeln susade 
sjungande fram - sitt eget tomma och meningslöst fantomjäktande lif Det var ett brokigt band, gärna det, 
men dock, hur enahanda i mönstret. Hvad ville han och hvad menade han - ingenting. Trodde han verkligen 
på ett drömland? - Nå, ja, ja, så låg det åtminstone icke vid Michigans kuster. 

- För mycket portvin, sade Helge och lyfte på mössan. 

I detsamma såg han Forsman. Och med honom en hel rad spöken. Fasader och ansikten. Det blef till en 



gungande rad - som en kaj - nej - som båtar vid en kaj, en solkaj. Små smala hus, små kontor, små 
tjärluktande gränder. 

Han hoppade af midt i farten. 

Nästa mötande kabel tog honom ned söderut. 

Efter två minuter var han vid tunnelhotellet. Han gick upp och lade på bordet i Forsmans rum - som man 
lägger en billig krans - de två dollars han hade kvar. I nattlampans sken såg han skeppsbrokamratens 
ansikte mot det svettskrynklade örngåttet som en oredig rundel af hvita eterneller. 

Då han till slut for upp mot norr, blef han filosofisk. - Det är för jag är full, resonerade han. 

Men det han tänkte var: 

- Då jag var liten - och han erinrade sig en enda fattig sommar på landet i en skogrik skärgårdstrakt - 
trodde jag att det var träden som gjorde blåsten! Men nu vet jag att det är vinden - den osynliga - som leker 
med skogens stackars träd och tumlar dess blad. 

Kabeln bara susade. 


III. 

En grön marshimmel, på hvilken de första stjärnorna framträdde hvita som mjölkdroppar, hvälfde sig öfver 
det gamla posthuset. Ena flygeln hade redan börjat rifvas och nere på Eake Front uppfördes en lång barack 
som skulle användas under nybyggningen. Men ännu var frimärksexpeditionen i det gamla huset och inne i 
en källaraktig skymningsdager såldes genom små fönster de blå och röda fyrkanterna med Washingtons bild. 
En träställning afspärrade ingången till raseringen och här hade sprickor och rämnor fårat de gamla svarta 
murarna som knäade och bugnade på sina grundvalar, dem hackor och spett sönderslet. Äfven ytterväggarna 
bar små runda fläckar där rappningen fallit bort under stötarna från det inre, och i eftermiddagens grönblå 
ljus lyste dessa kalkplättar som de tidiga stjärnorna högt ofvan. 

Helge Bendel hade varit öfver och köpt en massa frimärken i kartor. Nästan dagligen utsändes nya 
fraktcirkulär förkunnande alltjämt stigande priser. Och emellan dessa fraktförhöjningar kommo de korta 
meddelandena till agenterna att båtarna voro fulla och intet rum fanns att få. Tjurarna hade börjat 
leveranserna för att i god tid få elevatorplats till sommarens hveteflod, och bomullsbörserna i S:t Eouis och 
New Orleans fingo allt oftare de lakoniska kungörelserna: 

Cymric full. No space. 

J. D. R. 

Mystisk och underlig tedde sig också den alltjämt med spänning emotsedda herr Wolsey. Först hade han 
dröjt en tre veckor, eller mera, i New York. Intervjuer berättade om hans kläder, hans skor och hattar samt 
mönstret på hans halsdukar, om hans anor och vanor, hans engelska uttal och till och med hans åsikter i 
kolonialpolitik. Men om ångbåtsaffärer och linjeplaner icke ett ord. Senare kom uttalanden om den hotande 
stormen i Afrika, där dessa förbannade boer började morra mot britterna. Men det brittiska lejonet skulle 
veta att slå om det behöfdes, sade herr Wolsey, och inflätade samtidigt en komplimang till den amerikanska 
örnen: 


- Eiksom er stolta örn! föllo herr Wolseys ord till den gula pressens representant. - Men om kontor eller 



agenter eller frakter och passagerare fick reportern icke veta ett dugg. 


Senare meddelades alla klubbar, i hvilka herr Wolsey invalts - det existerade ingen svart kula för det 
namnet. Och därpå förekom dagligen hans namn vid middagar och baler hos de fyra hundra, och slutligen 
utpekades en del gulddöttrar som möjligen kunde tänkas vara föremål för hans idéer. Men idéer om sjöfart 
tycktes han vara alldeles främmande inför. - Jag talar aldrig om business, citerades han hafva sagt. 

Till sist reste han västerut och nu bäfvade territorierna. Men det blef på nytt en hemlighetsfull och 
missräknande ovisshet. Herr Wolsey passerade i speciell salongvagn Chicago som en skugga om natten och 
for direkt till San Francisco. Och där var han ännu. Alltså trodde man för närvarande, att det var från Stilla 
hafvet, den storm skulle utgå, som antogs vara ämnad sopa rent ända till Atlantens kuster. - Motsols, 
uttryckte sig herr Roth. 

- Jag närmar mig trettitalet, tänkte Helge trött, och här går jag som kontorist i detta osäkerhetens land och 
darrar för morgondagen. Hvad gör jag egentligen? Köper frimärken och sänder ut cirkulär som en automat. 
Det har jag nu gjort i snart tio år ... 

Och på en gång led vid alltsammans gick Bendel in genom hufvuddörren, h vil ken förde rakt in i första 
klass-afdelningen - han gitte icke gå rundt. De skulle ju för resten strax stänga. 

En dam stod vid disken. Hon var klädd i något råttgrått och hennes parfym hade viol i sig. I skymningen såg 
Helge ett spänne glimma i hennes stora hatt. 

Adresseringsmaskinerna stampade nere i fraktafdelningen, under det att frimärkskartorna så hastigt refvos i 
remsor, att det pep i perforeringen som när en stråke hartsas i ilfart. Herr Roth hade gått och Helge låste 
pulpeterna. När han långsamt dref ned passagen förbi den oändliga disken, var damen i grått färdig att gå 
och han höll dörren öppen för henne. Hon tackade med en nick och ett leende samt en stor vidgande blick ur 
ett par ögon, hvilka hade samma färg som hennes dräkt, men tillika strålade som hattens spänne. 

Helge Bendel blef helt förvirrad och rodnade som en pojke. Hans kännedom om kvinnor inskränkte sig till 
några köpta stunder, hvilka han ofta med afsmak erinrade, och endast efter några cocktails i ett eller annat 
kamratlag - kontorister eller artistämnen - kunde narra sig själf till att upprepa. Någon annan förbindelse 
vågade han icke tänka på, lika litet som någon af hans vänner. För egen del kunde han drömma om hem, 
äktenskap, barn, men en rädsla för små förhållanden, som plantats och grott redan i barndomen, hade vuxit 
sig fast och stark, och dömde honom, inbillade han sig, till evigt celibat. Ty underverk trodde han icke 
längre på, om äfven den tiden ej var aflägsen då han i förening med Bendel & Co. också inrättade ett 
luftslott åt den fé som skulle härska i hans hjärta. 

Men ute låg ännu den grönblå marsskymning, i hvilken stjärnorna började hvitna och det var den underliga 
dygnets mellantid som förlänar äfven den fulaste stad ett kort skimmer af overklighet och romantik. I detta 
skimmer vandrade den unga kvinnan som nyss gifvit Helge det farliga ögonkastet, och i samma skimmer 
följde han henne - först hälft omedvetet, sedan med öfverläggning. 

Det började med att han, då de kommit ur på gatan, såg efter henne och iakttog den fint böjda ryggen som 
kurvades, hågades, muskelrörde sig under den smart tailorskurna promenadkappan. Hon gick käckt och 
hastigt och styrde säkert mellan trottoarens fotgängare, än skymde en axel, än en hatt och ibland blef hon 
helt borta, men så sågs hennes eleganta och säkra gestalt på nytt. Hon kunde stanna en sekund vid en 
juvelerarbutik eller kasta en blick i ett modefönster, iakttaga snabbt och bestämdt, utan nyfikenhet eller 
öfverraskning. Därpå gick hon vidare, då och då låtande en ilsnabb sidblick mönstra sin spegelbild i de stora 
skyltrutorna. 



Helge följde. 


Han tyckte att, som en osynlig rök i ett fartygs kölvatten, böljade mellan alla vandrarnas svarta nackar och 
hvita ansikten den fina doften af hennes violparfym. Därpå upptäckte han att hennes hår var rödt - nej, var 
det verkligen håret och icke något som hörde till hatten, hvars brätten voro så stora att de skuggade axlarna? 
Denna mjuka och varma kulör under och mellan det grå, minde honom om en modefärg från hemlandet för 
länge sedan och som då kallats Eiffelfärg. Han måste gå raskare för att se om det var håret - jo, sannerligen, 
det var håret! Ett tjockt praktfullt, tungt flätadt hår med matt kopparglans, det stod som metallbucklor på 
sidorna och dolde nästan öronen. Då hon vände hufvudet - som hon bar litet bakåtlutadt - syntes en liten 
hvit öronsnibb, i h vil ken satt en smaragd, omgifven af en krans små diamanter. Ansiktet var ovanligt blekt i 
skymningsljuset, men läpparna lyste som vin. 

- Hvem är det? tänkte Helge. - En skådespelerska, förmodligen. Hon skall väl resa till England eller kanske 
till Paris. 

Och därpå kom han först att märka att hon gick samma väg, som han ändå skulle, för att få en någorlunda 
tom kabelvagn. - Tänker hon kanske också ta kabeln öfver till nordsidan? undrade han och beslöt att i så 
fall försöka få plats midt emot henne. 

Men damen i grått stannade plötsligt. Det kom så oväntadt att Helge måste fortsätta förbi henne för att hon 
icke skulle förstå förföljandet. Han gick några steg och ställde sig därefter vid första bästa fönster. Det var 
ett af de hundratals biljettmånglarkontoren och först sen han stirrat en stund på ett skrikande oljetryck, 
föreställande Eake Shoreexpressen i vild kapplöpning med en racerbil, vände han försiktigt hufvudet. - 
Himmel, hon var försvunnen! 

Men hans vana gatuöga upptäckte henne strax därpå i korsningen af en tvärgata. Hon väntade i hopen på att 
poliskonstapeln skulle höja sin battong för att stanna åkdonen och låta de gående komma öfver. - Han hann 
upp henne just som tecknet gafs. 

Nu bar det af åt State Street till. - Det är ju löjligt, mumlade Bendel, men jag kan inte hjälpa det - det är icke 
ofta man känner sig äfventyrslysten i denna stad ... 

Och det var sant. Han kunde ha tillagt: och nöjeslysten. Ty alla slags lustar försvunno med åren och 
inskränktes till sist till mat och dryck. Ja, äfven aptiten försvann när hungern kunde tillfredsställas och 
törsten specialiserades på visky. Men allt annat tycktes existera som något för länge sedan öfverkommet, till 
och med teatrarna blefvo endast iakttagna som affischer och fasader. När hanriktigt tänkte på det blef han 
nästan rädd: hade alla intressen utom tobak och sprit upphört? Nå - dollarsbegäret fanns kvar, men det var 
begränsadt till ett fastsatt minimum; om han så tilläts att tjäna i hundra år hos kompaniet, skulle han icke 
komma öfver den nätt och jämnt erforderliga lifsuppehållssumma som nu - efter nära tio år - utgjorde hans 
lön. Nej, drömmen om de stora pengarna, de riktiga, de runda gulddollrarna, de tillhörde också Bendel & 

Co. 

Hvar var nu det vackra grönblå ljuset, akvarieskymningen, sentimental och melankolisk men likväl 
lockande och förhoppningsväckande? På en gång var allt svart, de stora lamporna tända, den elektriska, 
osynliga gnistan hade hoppat från kandelaber till kandelaber sicksack genom alla gator, och väggarna hade 
låtit sina fönster flamma, taken tändt transparangerna och alla skyltar och ljusreklamer, som strålande 
svängde, hjulade, vreds, rullade, ormade, klättrade upp och ned, ut och in, slocknade och lyste upp på nytt i 
cirklar, sammanflätade kransar, piskande snurror, borrande spiraler, all gatans eld och ljuskonst gjorde 
himlen svart och släckte stjärnorna. En lysande dunst simmade öfver stenjättarna, men detta flammoln 
endast ökade mörkret utom. 



Och med denna förändring följde att damen i grått steg fram i hopen ännu mer bländande, som hade alla 
dessa ramper endast varit till för hennes räkning. Helge väcktes upp ur gruhhlerier och slöhetstankar, och 
heslutet att vid nästa gathörn uppgifva denna lönlösa promenad, stannade på halfva vägen. Tvärtom ökades 
hans förtrollning och kunde sägas ha hlifvit ytterligare satt i svängning liksom de elektriska skyltarna, 
hvilka hjälpte till att hlända och herusa. Han drogs närmare och närmare, som målen mot lågan, till denna 
vackra och eleganta varelse, hvars gåtfulla profil tycktes honom tecknad upp i en oöfverträfflig kontur på 
guldgrund. Han snuddade vid hennes kappa, inandades doften från den, lät hlicken suga hårets färg och 
kindens hlekhet. Och alla andra människor, som i larmande tusental rördes rundt om dem, svunno in, den 
ena i den andra, och hlefvo hara, närmast, ringlande hläckhäckar, därpå längre hort hlankmörka strömmar 
och till sist, öfver på andra sidan af den torghreda gatan,’ stora svarta floder. 

Hon hade nu så länge drifvit upp och ned State Street utan att hestämma sig för en enda hutik, att Helge med 
förvåning såg henne slutligen gå in i en helt liten hod, hvars förgallrade rutor utvisade att förfallna panter 
inom juvelhranschen funnos till salu. Den låg så löjligt inklämd, den lilla affären, mellan några från golf till 
tak strålande firmahyggnader, att den liknade en hillig cigarrettask som af misstag trillat ned hland 
glänsande navannalådor. Dörren var en spricka och fönstret en glugg, skylten en liten röd lapp och 
belysningen en dank mellan solar. - Och dit gick hon, denna kolibri, som man haft rätt tro endast skulle 
flyga till förgyllda praktburar. Det förklarade emellertid den långa, skenbart mållösa vandringen i stimmet 
och stojet, ty, och isynnerhet för en främling, panthandelshålet var lika svårt att finna som en nål i en 
myrstack, barren blandades i en röra och fasaderna hlefvo ett, flitterguld och flitterkram, det hela, för ögat. 

Helge gick tätt upp till fönstret med fara att halka ned i en underjordisk restaurang, hvars hvita 
marmorkvadrater och polerade mässingsstänger återspeglade ett skärt skimmer, som föll långt ut på 
asfalten, från nedgångstrappans rosenglober. Han låtsades studera den uppslagna matsedeln, hvilken, 
börjande med hummer och ostron och slutande med ett dussin olika pajer, äfven klart belystes af 
glödlamporna. 

Hon frågade efter något därinne. Något som icke fanns, ty mannen bakom disken - en liten och gammal 
man hvars grå hår vid öronen var framborstadt som skygglappar - skakade på hufvudet. Hon beskref detta 
något, tecknade det på en monter med ett smalt, behandskadt pekfinger. - Nej, nej, runkade beklagande 
skygglappshufvudet. - Jo, jo, och händer och läppar gåfvo nya upplysningar. 

- En så’n gammal idiot som inte kan erinra sig det! var Helges otåliga tanke. 

Mannen öppnade nu ett skåp och tog fram en bok, i hvilken han började bläddra baklänges. Med ett finger 
som såg ut att vara tälj dt i mahogny följde han kolumnerna nerifrån och upp. Många sidor vändes innan han 
till sist stannade och läste upp en rad. - Ja, ja, nickade det kopparröda hufvudet, det är det... 

Nu följde en stunds sökande i askar och lådor. Men ändtligen kom ett litet etui fram, och då det öppnades, 
såg Helge att det innehöll ett granatkors. Damen tog det ifrigt och letade sedan i sin väska. Bland 
småsakerna där fann hon en liten börs af guldlänkar och tog ut ett litet guldmynt. I stället stoppades etuiet 
ned i väskan. Innan hon hunnit göra afskedsböjningen var Helge långt ut på trottoaren. 

Hon gick raka vägen tillbaka till hotellet. State Street ned och så till höger upp Adams, förbi Kinsleys 
restaurang. Nu följde Helge helt apatiskt, den lilla spänningen var förbi och gatorna voro som förr, 
stengrafvar med ljus och brådskande människomyror, där icke en enda tänkte på en annan. När hon svängts 
in genom de stora cirkeldörrarna, kastade sig likväl Helge efter i nästa glasskifbås och lät sig svängas 
igenom. Han stannade i hallkorridoren och såg henne gå upp till portierdisken. 


Men innan hon ännu hunnit tilltala den leende och bugande herre, som redan räckte henne en nyckel, kom 
en ung dam hastigt fram bakom en af pelarnas palmdekorationer. Hennes ansikte var ett enda strålande smil 



med smilgropar i kinder, haka och, såg det ut, äfven i näsan. Hon var af samma höjd som den grå, hade 
samma hystläggning och växt, men var kanske något yngre och af mer hlond fräschhet. Hennes hår, tjockt 
och tungt, var också hlondt och fylligt som öfvermogen råg, och kunde vid första ögonkastet tros hlekt eller 
färgadt. Hon har samma eleganta promenadsnitt som den andra, endast färgen var här djuphlå. Och ögonen 
voro hlå och runda som hos dockhufvuden och med ungefär samma tanklösa oskuldsuttryck - Hon svängde 
några href i handen. 

- Se här, Lilly, ropade hon på engelska, stor post! Och två href från Sverige - ett från pa och ma och ett från 
Julian i Kristianstad. 

Bendel trodde sig höra fel. Det perfekta uttalet af såväl engelska som de två svenska orden, eller namnen, 
verkade förbluffande Nu såg han sin rödhåriga dam, som hlifvit kallad Lilly, ta upp ur den lilla violetta 
väskan etuiet och visa den hlonda smildockan, som genast slog ihop händerna och hrast ut i nya smil och 
smilgropar, hvilka tycktes denna gång sträcka sig till de rundade armarna, hrösten och höfterna under det 
stramande kapptyget. - O, o, skrattade hon, o... 

- Fanns, det verkligen kvar, Lilly! 

- Ja, Millie, svarade den äldre, låt oss nu gå upp på rummet, vi kan få en kyckling och en hutelj dit upp. Jag 

måste läsa- 


De försvunno i en elevatorkorg. 

- Mister Stevens, sade Helge, som gjort en rundrörelse, så det såg ut som kom han från kontorets hakväg, 
hvilka äro dessa damer? 

Portieren höjde ögonbrynen och smackade med läpparna: 

- Um, um, la, la, läckerheter, läckerheter! Något för mister Reuter - eh? Hvilka de äro - hva? Ha, ha, young 
man, dra in klorna och ta bort tassarna. Det kostar schaber! Hör på, look here! 

Och han böjde sig öfver disken och förvred ansiktet i en sorts skräckgrimas som ville han på en gång varna, 
förföra och upplysa: 

- Det är Fanchetti sisters, för satan, känner ni inte till dem? Har ni aldrig hört dem - eller åtminstone sett 
deras fotografier? 

- Joo, naturligtvis, mumlade Helge som icke hade en aning om hvilka de voro. 

- De komma från Frisco, afslutade herr Stevens samtalet och vände sig om. 

- Fanchetti, hvilket namn! undrade Bendel. Naturligtvis varieté ... 

Han var åter kontoristen och alla drömmar voro bortblåsta; det lurade icke äfventyr bakom stadens 
husknutar - på sin höjd stråtröfvare och ficktjufvar. Nu var det för sent att gå öfver till nordsidan och äta i 
något af pensionaten, han fick ta en bit i en bar och sen drifva kring. Långsamt närmade han sig en 
sidutgång. 

I mörkret af denna rörde sig något. Det var till vänster en fördjupning, ett hvalf af sten med en stenbänk, och 
här brukade negerpojkarna, the bellboys, förnöta tiden mellan ringningarna. Här dåsade också gamle 
Morley, nattvakten, och iklädd en grå, maläten skinnpäls, med en grof läderrem om lifvet och en hufva, som 
tycktes vara gjord af renmossa, kröp han nu fram ur sin grotta som en troglodyt. Han bar lanternan i ena 
handen och en korgplunta i den andra. 



- Mr Bendel, sade han hest, nu vet jag hvem han är. 


- Såå. 


- Ja, han heter Simpson, sade Morley med ett underligt uttryck i ögonen, officer Simpson heter han ... 

Och då Bendel icke svarade utan endast tankspridt nickade, upprepade han: 

- Ja, officer Simpson. Men möter jag honom i natt igen - så - ifall jag igen i natt möter honom - så skjuter 
jag! Ja, gamle Morley skjuter. Det har han gjort förr, sir. 

- All right, sade Helge och gick ut, under det att för hans ögon vreds i hreda hand hlonda och röda flätor. 

* 

Fru Brantstroms herömda hoardinghouse för »hättre svenska herrar och damer» var redan klockan sju om 
morgnarna i fullkomligt uppror. Det enda badrummet med tillhörande hekvämligheter belägrades af otåliga 
och yrvakna rumsgäster, som med sömnen i ögonen och håret i testar, nattsvettiga och med en besk 
viskysmak uppe i gommen skulle skynda sig till dagens kvarnmalning, under det ännu i deras outsöfda 
hjärnor drömmens gyckelspel och nattens marridter vredos rundt och bildade förryckta stjärnbilder som 
glasbitarna i ett trasigt kaleidoskop. Från alla rum hördes gurglingar, harklingar och spottningar, under det 
att vatten skvalade, tandborstar klirrade och skrapade mot glas och tänder, svampar kramades ur och 
handdukar gnedo och vredos. Utrop af förbittring, svordomar och hviskningar, klockringningar och buller af 
kastade skodon, smällande klädskåpsdörrar och motsträfvigt knakande byrålådor - andra ljud att förtiga - 
voro morgonkonsertens blandade körstämmor. Och upp mot dem steg från köket och matsalen, i ett os af 
brändt kaffe och stekt fläsk, slamret af kastruller och porslin samt gälla pigröster. 

Denna morgon då Bendel vid Chestnut Street hoppat af kabeltåget för att till omväxling få en tallrik 
hafregrynsgröt hos gumman Brantstrom, i stället för den oatmeal som likt klister serverades nere i 
affärsstadsdelens lunchhålor, hade redan första matlaget afätit frukost och den finare delen af gästerna 
bänkats. Där satt den finska frun af god familj, som rymt från man och barn med en ung tandtekniker, 
hvilken nu förgäfves letade efter arbete, under det att hon själf fick sjunga folksånger på en busvarieté med 
det stolta namnet Vikingen. Ett förgrämdt ansikte och gråa hår i de förr smörblomsgula lockarna. 

Där var den gamla svenska skådespelerskan, som lockats på turné tillsammans med sin älskare (hvilken 
kunnat vara hennes sonson) och nu med döden i hjärtat försökte spela Bröllopet på Ulfåsa inför den 
skandinaviska bondpubliken på Turner Hall: biljetter ä tjugufem cents, damer fritt, servering af öl och visky 
under hela föreställningen och därefter stor bal med fem mans orkester. - Tobaksrökning tillåten hela tiden. 

- Program gratis. - Hundar få medtagas. - Balen afblåses klockan fyra f. m. 

Och där satt Sundstedt, tomtagenten, så viskynervös att han med vänster hand måste fatta om den högra, 
som skulle räcka efter ett glas, på det icke glaset skulle vältas - och det blef ändå spilldt halfva innehållet. 
Gamle Youngberg, för länge sedan afskedad från en amerikansk bank, emedan han varit för ärlig, och nu 
säljande svenska romaner (J. O. Åberg, Emilie Elygare, Marie Sophie Swartz och J-y Br-n) till 
tjänstflickorna vid norra bulevarderna. - Vidare före detta pampen och lebemannen från Göteborg, hvilken 
efter konkurs och rymning bjöd ut Jönköpings tändstickor, de fosterländskt blågula askarna, som ingen ville 
ha i Amerika, därför att de voro bättre än de inhemska. Och hela raden af andra existenser, skuggor och 
nybörjare om hvarandra, enstaka som skulle slafva eller skoja sig till framgång, andra som genom järnflit 
hade det tillfälligt godt och åter andra, som lefde på pappors och släktingars rek, under det att de hvar kväll 
som en slags aftonbön nedkallade en barmhärtig död öfver sina välgörare i hopp om ett arf - Chevelli, till 
exempel, en halfförryckt roué, som inbillade sig vara markis och ljög så att han själf trodde sina lögner, eller 



uppfinnaren Göransson hvilken hade tre evighetsmaskiner, två flygapparater, en ny kragknapp, samt en 
propeller som arhetade i motsatt riktning till fartygets kurs och därigenom (enligt Göransson) förduhhlade 
dess hastighet, fullt klara i hufvudet. - Så var det en galen bildhuggare. Bergenvall, som ville göra Kristus 
och de tolf apostlarna i marmor - »men inte som den humhugen Thorvaldsen, i icke stort mer än naturlig 
storlek, utan duhhelt så stora som Fogelhergs Odin och Tor i Nationalmuséet». Men den stackars svenske 
Michel Angelo fick arheta som gipsstuckatör i afvaktan på marmor-haisse. Där var för öfrigt några tyskar 
och äfven ett par amerikaner, hvilka liksom de flesta andra lockats af den stora världsutställningen, och när 
jättekraschen kom, som hlef ett väldigt slut på stadens trumfhluff, satte den också punkt för dessa individers 
drömda förhoppningar - en punkt, som sedan utvecklades en tid till ett tankestreck, för att till sist, efter att 
kanske ha stått någon stund som frågekrumelur, sluta med revolverns utropstecken. Sålunda var skotten, 
lilla McKenzie, typisk. Med morfinistens krithy stirrade han glasartadt i sin tekopp, utan att höra eller se. 

Kvinnorna! Ack, de hade alla samma utseende; öfverarhetade, utmärglade, i siden och smycken, med 
söndersydda fingerspetsar, trasiga lungor och landets hemska underlifslidanden, liknade de dockor ur en 
sömmerskas journal - utan dockans stereotypt vackra ansikte. Ett par hade ännu hemlandets äkta kulör på 
runda kinder, men de öfriga stank af smink och puder. En var gift och i hög grossess, men satt ännu vid 
hordet, ty hon måste arheta till det sista på en ateljé för att ej hli afskedad. Hennes amerikanska kamrat 
rådde henne också att nästa gång följa landets sed: operation till hvad pris som helst - det fanns icke en 
läkare som ej var till tjänst. 

Vid öfre bordsändan sutto två herrar i enstafvigt samspråk. Det var doktor Hannover som med glänsande 
utgångsbetyg från centralinstitutet och en vibratorlåda, företagit sig den mödosamma uppgiften att införa 
verklig sjukgymnastik och massage bland kvacksalvarna och fuskarna i yrket. Han hade ett bredt, buttert 
och tvärt ansikte, och det såg ut som en vulkan härjat det, men i de bruna lavastöpningar, som omformat den 
ursprungliga modellen, glimtade ett par vänliga ögon, hvilkas plötsliga godhetsglans säkert var ett återsken 
från ett präktigt, svenskt hjärta. Utan tvifvel skulle den starka, bredskuldrade, litet tjurnackade gestalten, 
vinna plats och erkännande en gång trots kårens marodörer, och det enda man kunde frukta var att med 
tiden också det inre, hjärtat, skulle lavastelna - ty sådan är naturens gång i det landet. 

Den andra var hans motsats. Det var Griff, af den kända göteborgssläkten, liten, spenslig och fin, med 
konstnärsögon, och ett vekt, vemodsfullt drag kring en känslig mun. Han var lika gammal som de öfriga, 
men kunde i viss belysning se ut som ett barn. Nästa minut visade en fårad panna och det hlef mörkt och 
bittert öfver ansiktets goda och rena oval, som skuggan från ett moln öfver en vacker ängsrundel. Han hade 
drömt sig en musikalisk framtid och varit Joachims älsklingselev, men fliten belönade honom med en 
lamhet i vänstra handen. Nu var han en utmärkt bankassistent och på väg till att bli ryktbar specialist inom 
facket. - Så kan resignationen ibland - ibland! - få vedergällning äfven i Amerika. 

Hos dessa två fanns en stol vikt för Bendel och där slog han sig ned. 

De hade under snart ett decennium bildat en trio och de voro de enda landsmän, Helge hållit ut med eller, 
måhända, som hållit ut med honom. De hade för flera år sedan talat ut sinsemellan om allt. De kände 
hvarandras förhistoria, hvarandras förhoppningar och drömmar, hvarandras styrka och svaghet, spännvidd 
och begränsning, egenheter, fel och laster. - Men de glömde ej heller, i mörka ögonblick, h vil ket annars så 
ofta sker, hvarandras goda sidor och förtjänster. 

Emellertid hade de sällan något nytt att säga. Efter de första vänliga hälsningarna hlef det paus. 

Samtliga frukostgäster åto med en vanvettig hast, som i och för sig, utom allt annat bidragande, grundläde 
dyspepsi och magkatarr. De slukade allt som sattes fram med ängsliga sidokast åt kaminfrisens pendyl som 
om det gällt prisätning, där hvar sekund kunde fälla ett vinnande utslag. Hvar och en hade naturligtvis 



stannat till sista minuten i sin säng, och nu fick man skynda sig för att hinna ned på platsen på klockslag, 
alltid dödsrädd för det i luften sväfvande afskedet. Samtidigt horde icke en munshit förhigås som ju 
betalades pengar för. De två tingen kunde ej kombineras och därför gick man medelvägen och uteslöt 
tuggningen. 

Då måltiden började med frukt, som efterföljdes af hafregröt, stekt fläsk med kokt majs, biffstek och ägg, 
och afslutades med ett dussin tunna pannkakor - utom smör och bröd - samt nedsköljdes med formliga 
floder af isvatten, mjölk, te och kaffe, det mesta förtärdt kokhett i rykande fart, kunde man få intrycket af ett 
öfverdådigt bord. Det fick dock inskränkas till ögats uppfattning, i det munnen omöjligt hann uppfatta annat 
än omväxlande skållande och iskalla förnimmelser. Och väl var, på ett sätt, utan tvifvel detta, då hästkött, 
margarin, konserverade och pulvriserade, nyuppfunna och patenterade, kemiska och mineraliska surrogat i 
oändlighet, dock aldrig tilltala gourmetgommar. Men dessa maskinmänniskor åto som hastighetsmaskiner 
och satte bokstafligt sina egna rekord, tyvärr endast, i motsats till verkliga maskiner, ej utrustade med 
järnmagar. 

Helge åt sin gröt och tänkte med en underlig inre darrning, som han aldrig förr erfarit, att de två 
hemlighetsfulla svenskorna bodde nere i Grand Pacific Hotel. Han skulle återse dem, de skulle kanhända 
komma in på kontoret - han var tillfälligtvis uppe i passagerarafdelningen, de, eller hon, frågade något, han 
hann svara, gifva en upplysning, innan clerken kom - och förbindelsen var gjord. För första gången 
längtade han ned till kontoret. 

Men om de redan rest? Han kände en stöt midt i bröstet. Nej, det var omöjligt. Bilden af kontoret, af den 
strålande hotellgården, af hela huset, ja, gatan, skyskraporna, hela city, blef sotsvart, som nedrökt, vid 
tanken. Han kände en nervös ångest, det risslade som rinnande varmt vatten under huden och knep i 
mellangärdet, han ville flyga upp från stolen och borras som en kula genom väggen, rakt ned till hörnet vid 
Clark. Och samtidigt fick han en oöfvervinnelig lust att meddela Griff något om allt detta. 

Han skelade till Griff för att undersöka hans min - om han var dyster, eller resignerad. Men Hugo Griff satt 
med ett gåtfullt leende och smulade sönder bröd. De blå ögonen drömde förstorade i aflägsna minnen. 

Helge nändes icke störa. Ej heller var han säker på sig själf Han kände att han skulle rodna, förråda sig med 
ett uttryck i blicken, en skälfning i rösten. Det var löjligt, löjligt, löjligt, men det var så. 

En del af de ätande, eller rättare slukande herrarna, voro färdiga och reste sig utan ceremonier, skrapande 
med stolar och smackande och sugande som svintrynen. De rullade slarfvigt ihop sina serveter, bundo om 
de olikfärgade bandstumparna, som höllo gulfläckade visitkort, och slängde rullen på serveringsbordet. Ett 
allmänt tandpetande var i gång, äfven damerna öppnade sina gap för de kinesiska små stickorna, och visade 
dubbla rader guldplomber - ett amerikanskt mod att briljera, som voro de guldlagade trasbetarna ringar eller 
smycken. - Herrarna tände becksvarta, fuktiga morgoncigarrer och störtade ut med cigarren i ena mungipan 
och fem tandpetare i den andra. 

Griff hade vaknat ur sin trance. 

- Hur har ni det på kontoret? sade han med sin blida, kultiverade röst. 

Helge blef glad. Det var ju utmärkt att den andre inledde. 

- A, som vanligt. Ännu är han inte kommen. 


Griff och Hannover voro till punkt och pricka invigda i alla kontorets vedervärdigheter och afvaktade med 
samma spänning och oro som Helge herr Wolseys ankomst. 



- Hå, inte det, du, sade Hugo deltagande. 

Nu grymtade Hannover. Hans stämma var butterbullrande, men den kunde också vara vänlig och då lät den 
som en pojkes i målbrottet. 

- Och du själf, Hugo? 

Griff gjorde en obeskriflig grimas af på en gång leda, likgiltighet och nödtvunget intresse: 

- De tala hela tiden om konsolidering med Commercial National och då går jag. Jag har anbud söderifrån 
som är fan så värdefullt - ifall man brydde sig om karriär. Men hur det går för de gifta gossarna, det blir en 
annan sak. De gå också omkring i banken gröna in the face af oro ... 

- Och vännen Mauritz? 

Mauritz Hannover grymtade något oförståeligt. Slutligen hördes ett barskt: 

- Vet hut! 

Detta var icke menadt till Griff eller Bendel utan gällde osynliga fiender. Hugo och Helge nickade också 
förstående och den förre sade i sin vänliga, deltagande ton: 

- Säger du det, gamle gosse! 

På nytt hördes en underjordisk åska och därpå kom eruptionen i tre starka stötar: 

-Djäflar! As! Idioter! 

Detta var sagdt på svenska och utlänningarna vid bordet sågo misstänksamma upp mot sällskapet vid 
bordsändan, under det att skandinaverna generadt smålogo. 

Men doktor Hannover lät sig icke bekomma. Tvärtom slog han sin starka bruna massagenäfve med ett hårdt 
slag i bordet så gröttallriken hoppade till och fru Brantstrom oroligt tittade i köksdörren. 

- Så, så, Mauritz! medlade Griff lugnande med sin fina violinhand på vännens arm där jättemuskler svällde. 

- Jaa, glo ni, era fördömda ignoranter, muttrade Hannover och gjorde de hemskaste och besynnerligaste 
ryckningar i lavaansiktet, glo bara! 

Och därpå kom förklaringen. Denna gång var det icke charlatanernas motarbetningar, förtal och anslag - de 
kvacksalfvande landsmän som, i allmänhet obildade, men också bestående af rymda löjtnanter, kassörer och 
bannlysta familjens olycksfåglar, togo sig före att etablera massageinstitut utan ett grand fackkunskap, eller 
också genomgingo ett »universitet», där de fingo efter några månader ett obskyrt »diplom», som gaf dem 
titeln »Doctor» i mystisk terapeutik. Nu var det amerikanerna. 

- Inter Ocean, sade Hannover mörkt, denna förbannade tidning som af princip hatar allt svenskt, nekade i 
går att ta in en annons af mig, emedan de icke kunde tänka sig - eller ej kände till annat - än att ett 
etablissemang, där massage gafs, dolde något osedligt. Med andra ord att mitt handtverk, min vetenskap - å, 
det är för djäfligt! - att - att min lokal var en bordell! 

Griff brast i ett hjärtligt skratt, så omedelbart att både Helge och Mauritz smittades. - Och ovädersmolnet 
gled förbi. 


- Hugo, sade Bendel med ett försök till likgiltigt leende, har du nånsin hört talas om ett par Fanchetti - eller 



något så’nt - sisters, som lär ska vara svenskor? 


Hans hjärta klappade som efter en språngmarsch till sista kahelvagnen. 

- Fanchetti? Nej, hvad ä’ nu det för nya påhitt. Det låter ju italienskt. 

Hannover inföll: 

- Hvarför inte makaroni? 

Snedt emot dem satt en ung dam med påfallande god figur - antingen den nu var ett konstens eller naturens 
verk - och hon var modell i en stor kappfirma. På svenska sade hon: 

- Jag känner Fanchetti sisters, mister Griff. De äro svenskor håda två och heta Älgström. Fadern var 
landthrukare och hade ett stort ställe nära Kristianstad. Och själf är jag från Kristianstad. Vi var 
skolkamrater håde Lilly och Elin - Millie heter hon nu på programmen. Lilly är äldst ... 

Modellen hade glömt den engelska accenten och talade hred skånska. 

Bendel herättade nu utförligt gårdagens oskyldiga äfventyr, och med den färgläggning, som mindre hans 
öga än hans hjärna iklädde allt, fick historien något förstoradt och fantastiskt öfver sig, liksom hade en 
strålande kimono kastats öfver en vanlig lädermannekäng, och ryckte därför åhörarna med sig. Själf hetsade 
den hans hetslade och spilthundna fantasi, så att han som vanligt glömde för minuten verklighetens 
dimensioner, grå och trista, upphäfde tid och rum och sväfvade ut i ett drömland, en lockande rymd, där 
vidd steg öfver vidd i spelande ljus och färger. Då han plötsligt, svindlande på tinnarna, höll inne, och såg 
sig kring, märkte han hur den skånska kappmodellen satt med gapande mun och att Griff och Hannover 
småleende betraktade honom. Han kände som en röd sky hlodet hränna i kinderna och stryka öfver pannan. 
Nu hade han igen yrat. 

Griff märkte hans förvirring och slog honom på knät. Hannover hörjade skämta med den svenska damen, i 
det han härmade hennes skånska uttal - hvilket skulle föreställa ett galant raljeri från den histra massörens 
sida. Och under detta fick Griff tillfälle hviska till Helge: 

- Gosse, hvad går det åt dig? Det är fan ta mig ingenting att skämmas för - det visar ju hara att du ännu har 
eld under askan. En annan fattig djäfvul har gått så länge här i landet att man hlifvit trä helt igenom, hara 
harken utanpå och ini trä, trä, trä. Inte ens det - maskstunget och ruttet - fy fan! 

Och då Bendel, ännu mer generad, fick tårar i ögonen som ett hjärtnupet våp, fortsatte han i allvarlig ton, i 
det han uppmärksamt betraktade honom: 

- Du talar om henne, den här varietésångerskan, som vore hon en sagoprinsessa, och hvem vet, det är hon 
kanske också. Du skulle lära känna henne, det är hvad du behöfver. Där går du i den där förbannade linjens 
tyglar för en rutten betalning och blir till sist som alla andra här - det där är hvad vi alla behöfde, strunt 
samma om det är den största chimär, man kan träffa på. Tror du inte jag vet dina försök att flaxa öfver 
planket - än var det målarskolan och än var det biblioteket. Det gjorde jag också - tog fram min violin och 
gned igenom de allra svåraste etyder af Paganini och Spohr - tänk bara! Och det uppe i ett boardinghouse i 
ett rum så stort som en garderob. Ända tills det stack till i armen ... och jag tumlade ned på jorden igen och 
visste hvar jag var hemma. Nej du, det går inte. Men en sån här prinsessa af kött och blod kan kanske få en 
att rebellera, att protestera, att företaga sig något innan det är för sent: ja, ja, Helge, jag menar väl - men jag 
tror inte på måleri och musik och konst för oss. Det är bara, liksom böckerna hos Martell i Newberry, 
nå’nting som skall hjälpa till att ytterligare hålla oss kvar i illusionerna. Det är inte verkligt, och det är felet. 



Helge kände sig djupare träffad af vännens ord än han ville erkänna eller visa. Den rödhåriga flickan var 
försvunnen för ögonblicket ur hans medvetande, och han såg en svart, hög himmel, där inga moln och inga 
stjärnor hängde. Det var den verkliga bakgrunden till hans och andras lif, när den ej utstyrdes, dekorerades, 
smyckades med hvars och ens drömattribut. Ett kallt och obarmhärtigt intet. Länge hade han vetat med sig 
själf att hans teckning och målning, hans artistförsök var fåfängt. Han skulle under nuvarande 
omständigheter icke kunna bli annat än en klåpare. Men han hade, förfärad, stoppat ned denna tanke så 
djupt som möjligt i sitt inre jag, ur hvilket den dock allt oftare dök upp som en trollgubbe ur sin ask. Nu 
hörde han den och sökte genast förställa sig. 

- Kära Hugo - 

Men tonen var nog. Griff gaf honom en vacker, bedröfvad blick och talade med bortvändt ansikte för att ej 
höras af de andra: 

- Nej, nej, Helge, försök icke med mig. Jag känner dig bättre än du känner dig själf Du är begåfvad, men du 
har aldrig fått utveckling. Den får du skaffa dig själf. Men så hör du också till det slags människor som 
spela komedi med sig själfva. Det har du gjort så länge att det blifvit en nödvändig vana. De tio åren här har 
sen utvecklat denna vana till att också spela komedi med andra. Du går med mask för alla och är rädd att 
visa ditt verkliga jag, som du tror är för vekt och inte duger. Och så spelar du komedi - egentligen borde du 
ha blifvit skådespelare - tills det blifvit din natur. Det är mycket bra, men, ser du, så bryter ändå ibland 
igenom ditt inre, verkliga jag, och då se de andra dig i korten och bli kanske rädda eller förargade. Det är 
inte bra, Helge, ty du blir falsk mot andra - till och med emot dina bästa vänner - och värst af allt: du blir 
falsk mot dig själf 

Här ville Bendel, på en gång skamsen och ond, afbryta men Griff slog afvärjande med handen: 

- Nu slutar jag, vän Bendel, men se bara här. Hur lyste inte dina ögon, och hela ditt ansikte fick färg som en 
ung flickas, när du talade om gårdagen. Och strax var du färdig att vilja förneka alltsammans af någon slags 
falsk idé om att det vore riktigare. Jag skulle ju vara idiot - och Mauritz också - om jag inte, vi inte 
genomskådade så tydliga manövrer. Men strunt samma med det, jag menar att du skulle komma bort 
härifrån - jaa, inte bara från linjen eller Chicago, utan från hela landet. Du skulle hem till Sverige innan det 
blir för sent. 

- Hem till Sverige, utbrast Helge verkligt häpen. 

- Ja, hem till Sverige. Du duger här inte. Du duger mindre än andra därför du har större egensinne och 
motståndskraft. Du är egoist, det ska gudarna veta, liksom vi andra, men ditt inre jag, din dubbelhet, går dig 
i vägen och sätter krokben för dig själf just när det minst passar. Och därför kommer du aldrig fram här. 

- Du har rätt, mumlade Helge, hemligt rörd öfver den välmening, som oegennyttigt lade sanningsord på 
vännens tunga och lät dem komma osminkade öfver läpparna. 

Hannover hade flera gånger sett undrande öfver till Griff, men med flit fortsatt det raljerande samtalet allt 
högre för att låta vännerna tala ostörda. Nu afbröt han emellertid. 

- Klockan lider, boys. Fröken Nilsson här har berättat hela Älgströmska släktens historia. Gubben blef 
ruinerad på egendomshistorier och så reste de två äldsta barnen hit. De kunde sjunga litet och hade smak 
och så kom de in i kören vid en operetteater. Och nu äro de divor. Men de underhåller, fan ta mej, hela 
familjen därhemma, låter bröderna studera och ta studenten, och så vidare. Det är ta mej fan aktningsvärdt! 


Och därmed slog doktorn handen i bordet och reste sig. 



Modellen smålog. 

- Allt det här ska jag berätta för Lilly, upprepade hon flera gånger. 

- Ska de uppträda här? frågade Helge. 

- Nej, inte nu. Om några dar ha de engagemang i New York, som också är deras hem, hela april och maj. 
Men hela juni skola de sjunga på Masonic Temple Roofgarden som duettistparet Fanchetti sisters. 

Den unge skotten, McKenzie, som också rest sig, ännu blekare än då han börjat måltiden, blandade sig här 
med en ursäkt i samtalet. 

- Excuse me, men jag trodde jag uppfattade namnet Fanchetti sisters. Om ej damerna och herrarna ha sett 
dem, så gå och se dem. Det är makalöst - makalöst. 

Och han bockade så att det långa korpsvarta håret i en tung lugg föll ned öfver den elfenbenshvita pannan. 

- Fy fan, sade Hannover, han ser så lastbar ut att han nästan blir perverst skön. 

Fröken Nilsson skyndade sig ut, förskräckt öfver denna i hennes tycke djärfva sats, som förekom henne att 
öppna samtalsmöjligheter i oanade perspektiv. 

- Tack, Hugo, sade Bendel, och kramade hans hand. - Men snart törs jag inte tala med dig utan får sitta och 
göra döfstumspråket. För nu kommer jag alltid att känna det så som om jag gick omkring och humbugade. 

- Det gör vi alla, gamle gosse. 

- Satans farmor och mormor, blixtrar och psalmböcker! larmade Hannover i tamburen, någon fördömd 
yankee har flyttat min hatt! Hör nu fru Brantstrom, om detta slarf fortsätter, så ska jag ta och ge henne 
dubbel massage på både magen och - 

- Hy sch! skrek Griff, vi få kila med State Street elektriska om jag ska hinna. 

Och vänd till Helge: 

- So long, old boy, tittar du in till Kugel i afton och tar en drink, så får jag höra hur det går med det röda 
håret. För ser du: det kunde vara början till din frigörelse. Och jag tror icke det är farligt, för jag tror ej att du 
någonsin kommer att ta något så’nt så allvarligt att du inte kan rycka dig lös ... 

- Där tror du fel, sade Helge. 

- Jaja. 

- Tvärtom, skulle jag lära känna - men det är ju omöjligt - 

- Nå men i alla fall, säg ut. 

-Så vore jag fast. 

-Vid gud i himlen, sade Griff, tror jag inte att du är oskyldigare än jag anat. Du menar väl inte - 

- Jo, afbröt Bendel bestämdt, det menar jag. Och det har alltid gjort mig både lysten och rädd. 

Och det var sant hvad han sade, han trodde det själf. 

På gatan var det Mauritz som gaf afskedsparollen. 



- Gå inte och kära ned dig. Det är mycket bra med understödet åt föräldrarna, men inte inbillar man någon 
att det bara förtjänas ihop på tribunen - hva’? 

Och denna välmenade cynism skrek doktorn ut med ett ansikte så fruktansvärdt som en juggernautmask. 

Kabelvagnarna rutschade tomma söderut. Helge satt och tänkte på Hugos ord, hvilka likväl väckt hans 
eftertanke mer än det flyktiga misshag, som är uppriktighetens första verkan. - Hvad skulle han göra 
hemma? De kände ej till hans ställning. Mauritz, som alla, hade släkt, förbindelser, ett hem där öfver, sak 
samma om det ej var hvad det en gång varit. Nej, det var omöjligt. Men han kände att ur dunklet skulle 
detta kastade frö spira upp och oroa honom med sin växt. - Hem? - Hvart hem? Till ett nytt drömland för 
att på nytt tas i kragen och sättas på skolbänken och pluggas i något verkligt? - Och han var komediant? Ja, 
säkert. Men var icke Hugo det, och Mauritz och alla? Jo, men han syndade mot sig själf. Det var vackert 
sagdt af Hugo som afslutning, men gunås det var icke så. Vännen visste ej, trots sin skarpblick, hur litet 
Helge Bendel betydde för sig själf. 

Han mumlade: 

- Nej, de känna mig ändå icke. 

Och stötarna från kopplen, som dånade likt sprängskott i tunnelns hvalfsvängning, tycktes upprepa dessa 
ord och liksom fastslå dem med hammarslag i hans medvetande. 

På kontoret låg ett bref med New Yorks poststämpel. Pikturen obekant. 

Som alla bref under de senare åren uppväckte kuvertet en svag känsla af obehag, och Helge hade redan 
hunnit så långt på första biten i neurasteniens labyrint, att han föredrog att icke strax bryta ett bref. Han 
stoppade det i fickan och gick öfver på börsen. 

När han passerade hotellhallen klappade hjärtat litet hastigare endast vid minnet af de två systrarnas poser 
och rörelser mot pelarna och palmerna. Och det förekom honom att han nu stod dem närmare, att det liksom 
låg en dunkel innebörd uti att de bodde just på detta hotell, och att hans färd till denna stad slutligen fått sin 
mening. Ja, i det han insöp lyxhotellets atmosfär af parfym, lackering och läder, miste han till och med 
luktsinnet och utelämnade cigarröken, dammpartiklarna och kroppsutdunstningarna, och utdrog ur det hela 
endast den för honom i ögonblicket mest tilltalande kvintessensen, en varm och vällustig violdoft. 

Uppe på hvetegolfvet var det sensation. Helge hade denna dag glömt läsa första morgontidningen och visste 
ej att ryktet utpekade firman Bartlett, Frazier & Co. som ändtligt erkända motståndaren till Reuters kupp. 
Men han fick veta det i ett huj. Herr Roth var i dåligt humör, emedan England på grund af boernas hotande 
hållning lagt beslag på ett af de största af linjens fraktskepp, och förvandlat det till transportfartyg för en 
första laddning trupper till Afrika. Helt onådigt underlät han besvara Helges hälsning och frågade kort 
hvarför han kom så sent? Men Bendel grep första lögn och svarade ögonblickligt att kabeln brustit uppe i 
Lake View så han hade fått gå i tjugu minuter, innan han nådde State streets elektriska spårväg. Antingen 
lögnen var för vanlig eller hans min ännu var frånvarande, Roth endast brummade något och tillsade honom 
i samma snäfva ton att gå ned och ombesörja de vanliga stopptelegrammen. Under ett bedöfvande spektakel 
från hveteringen, som tjöt med tusen vargstrupar, lämnade han golfvet förvirrad och förödmjukad. 

Då steg för första gången tanken om hemlandet. Visserligen kastades den genast tillbaka, men den kom igen 
som en svallvåg. - Hvad var han väl annat än en obetydlig slaf som vid ringaste själfständig rörelse fick sin 
pisksnärt? I ett plötsligt anfall af raseri drog han upp brefvet från New York med en önskan att det måtte 
innehålla något ödesdigert som kunde ändra hans lif. - Under det att han slet upp det tänkte han oklart: 



- Och jag, kräk, går här och vaggar in mig i förhoppningar om att hli intim med guldfjärilar - det är ju 
delirium ... 

Brefvet var från Forsman. 

Han skref att han icke hrydde sig om längre att fara till old Sweden. Tvärtom kände han nu säkert att United 
States, det var contryt i alla fall, det! Vid ankomsten till New York hade han fått en prepaidhiljett hemifrån, 
men i samma vefva fick han plats hos en groceryman på Atlantic Avenue i Brooklyn. Och då sålde han 
ticketen och riggade upp sig för pengarna. Och nu hade han tolf dollars i veckan, hvilket ju inte var så 
kolossalt, men han skulle nog mixa drinkarna så att johhet hlef all right. Och the old man, som var från 
Småland, hade en dotter, the nicest girl you ever saw, och henne mäkade han love till. De hade varit 
tillsammans till håde church och hall, och han funderade på att gå in i guhhens society, som var ingenting 
mindre än the Knights of Phytias, hvilket var kolossalt mycket styfvare än håde Free Masons och Odd 
Fellow’s lodger. Än vidare hade han haft turen träffa på en doktor, som var specialist i alla sjukdomar, och 
som hade lofvat kurera honom på ett år. Han fick HerculesTonic och Sihyllas Secret Life Elixir, förutom 
Carters Little Liver Pills samt en indiansalfva att stryka på hjärtat. Slutligen har han ett elektriskt hälte af ny 
konstruktion med torrceller och galvaniska duhhelhatterier, och allt detta mäkade honom till a new man och 
kolossalt arhetsduktig. Han skulle nog päa hack den smula money, han var skyldig Bendel, men kunde inte 
ännu. - U. S. A., slutade han, är nog hra, om man förstår att take the hreakers och det är mer liherty i alla fall 
här än there over. You het! 

- Men han är ju idiot! uthrast Bendel högt sen han än en gång genomläst hrefvet. Han kände icke igen hans 
språk och han mindes nästan med fruktan hur Forsman uttryckt sin hittra leda i inspirerade meningar, där 
han till och med glömt hort sitt älsklingsuttryck kolossal. Med ovilja betraktade han episteln och undrade 
om allt som hehöfdes, efter att ha varit tillräckligt länge i landet, var en smula oväntad medgång för att få 
nytt lif i dödt hopp. - Det är det farligaste, sade han till sig själf, det är emigrantpolypen hvars sugarm aldrig 
släpper offret. Nej - 

Han afbröt tvärt. Ännu medan hans läppar mumlade dessa ord hade han sett upp. Genom hallfönstret såg 
han de två systrarna komma ut ur en hisskorg och gå in i matsalen. Han urskilde de eleganta 
förmiddagsdräkterna som något regnhågsskimrande sidentyg, därpå omtöcknades synen af moln. Med ett 
var kontoristen och hans href glömdt, var herr Roth, hörs, kontor, länder, språk och folk som utstrukna från 
en krittafla, och själf kände han, hlek under hlodströmningen till hjärtat, som ett flammande streck den enda 
tanken: 

- Ingenstädes på jorden ville jag vara utom här! 


IV. 

Lister Building vid van Buren Street var en liten skyskrapa, ty den var endast tretton våningar hög, och det 
var ett gammalt och omodernt hus, enär det var hyggdt för tolf år sedan. 

Men i gengäld var det kanske det lustigaste hus i staden. 

Nere i källaren residerade och regerade en tjock skallig man med ett hlekt och pussigt ansikte. Hans händer 
och kläder voro sotiga, som hade han framgräfts ur en kolgrufva, men hans hufvud, ansiktet inbegripet, var 
alltid rent. Det verkade onaturligt, ty denne man - som naturligtvis var husets maskinist - kunde icke gärna 
tänkas hvar halftimme tvätta ansiktet utan att äfven händerna skulle, för någon minut åtminstone, ha visat 
verkningarna af tvål och vatten. Man fick intrycket att han begagnade någon slags skyddshufva öfver 



hufvudet och drog den af och på liksom en handske. För öfrigt var det en tyst och hemlighetsfull man, 
hvilken liksom Morley i Grand Pacific såg syner och underliga ting nere i sin källare. Till skillnad från 
nattvakten, omtalade han dem aldrig, men Frank Holme, som tecknat honom, och andra, hvilka hesökt 
honom i underjorden, berättade hur man kunde se honom plötsligt stirra på ingenting och därefter försiktigt 
som en katt resa sig, alltjämt med hlicken på ett osynligt något, tyst som en inhrottstjuf gripa en af 
skyfflarna i kolhinnen och därpå smyga sig lömskt efter detta något, och till slut gifva det ett väldigt slag 
med skofvelhladet. Denne man hette Tom, intet annat. 

I hottenvåningen var det två hutiker, en på hvardera sidan om porten, hvilken var trång, mörk, djup, och 
hade en svart träram som en likkista. På denna rams öfverkant satt gatunumret, måladt med hvita siffror på 
en svartstruken hrädlapp, hvilken var fastspikad på ramen. Detta ökade intrycket af hegrafning, som porten 
genast meddelade, och förde tanken på fattiggrafvarnas nummerlappar. 

Det var underliga och mystiska hutiker. Den ena, till vänster, sålde skördemaskiner, men af gammal 
konstruktion och okändt, namnlöst märke. Det kunde tyckas nästan vansinnigt att här i skuggan af de 
världsberömda firmanamnens McCormick och Deering utställningslokaler (hela hus) uppträda med denna 
lilla bod. Ingen kund kom heller och - ännu underligare - ingen ägare syntes. Från farstun såg man in i ett 
hvälfdt rum, belamradt med hemska och oförklarliga maskiner, som tycktes visa tänder och sträcka klor mot 
åskådaren. En smal väg mellan dessa mordvapen (som icke ens den djärfvaste fantasi kunde tänkas hänföra 
till åkerbruk eller pastoraler med rustika höbärgningar), betäckt af tjockt damm utan fotspår, förde bort till 
något som liknade en giljotin eller fallbila. Och i yttersta mörkret grinade, högt lyfta, en dubbelrad af 
krokiga gafflar, hvilka påstods vara en mekanisk höräfsa, men som man med en rysning hänförde till 
tentakler hos en jättespindel. 

Butiken till höger var lika omöjlig. Den utbjöd fågelburar, räfsaxar och akvarier, samt frö och föda till fågel 
och fisk. Icke en lefvande varelse syntes heller här; ingen fågel hoppade i trä- och ståltrådsfängelserna, ej 
minsta fisk simmade i glaslådorna. Från taket hängde besynnerliga, torkade alger och sjöstjärnor, samt en 
med rysliga piggar försedd, uppblåst och konserverad, tjockbukad kinesisk fisk. I draget från dörren vände 
den sig på sin tråd och såg på den förfärade inträdaren, som skyndsamt drog sig tillbaka. - Ingen hade sett 
ägarna af dessa butiker, och de skulle ha hållits för konkursstängda, om de icke hvar morgon visat en 
halföppen glasdörr, som förblef i detta tillstånd till natten, då en osynlig hand täckte dem med en svart 
plåtlucka, ehuru det var fullkomligt otänkbart att ens västerns vildaste bandit skulle ha vågat tränga in i 
dessa obekanta fasor. - Liksom ju aldrig någonsin en individ i världens ilsnabbast pulserande affärsdistrikt, 
skulle ha brytt sig om att i förbifarten köpa en fågelbur, ett akvarium eller ett litet tröskverk. - Men alltså 
fanns det tvenne innehafvare, fast osynliga, och det kunde möjligen tänkas att detta faktum haft sin 
bidragande verkan till maskinisten Toms fukter i källaren. 

I fonden af portgången var elevatorburen. Den var af svartbrunt trä och den knarrade och knirkade 
ålderdomssvagt, då den med en djup, stönande suck tvingades uppåt. Af stor kontrastverkan var åsynen af 
föraren, en tolf års gentleman, lika svartbrun som hisskorgen. Han hade platt näsa, knollrigt skosvärtshår 
och stora kaffebönsögon. Men tänderna och ögonhvitorna voro nästan blåa - så hvita voro de. 

Det var världens lifligaste elevatorpojke i världens långsammaste elevator. Under det korgen jämrande steg 
genom de tolf våningarna, dansade föraren jig, two-step, scotch horn and pipe, sandstep och cakewalk. Han 
hvisslade oafbrutet och svarade på frågor med sångdialekt. Han hade en cigarrett bakom hvardera örat, 
liksom en forntids skrifvare buro pennan; ett oerhördt stycke tuggummi i munnen och en röd 
Kentuckynäsduk om halsen. Han lydde (när det föll honom in) det gamla negernamnet Jim och kunde af 
förtroliga få kallas Jimmy. På grund af det lifsfarliga i hans ställning var han icke lifförsäkrad af husets 
ägare, men fick sin veckolön i förskott. 



I en vrå, strax bredvid hisskorgens omgallring, var en lucka i farstugolfvet. Det var en veritabel fallucka, ty 
om alla jordens golfluckor annars öppnas ofvanifrån och fälls upp som locket på en cigarrlåda, så var luckan 
i Listerbyggnaden, för att vara i stil med husets öfriga egenheter, inrättad att fälla ned och öppnas inifrån. 
Den ledde ned till källaren och Tom, som hvar gång han öppnade luckan fick en smäll i hufvudet af den - 
det hjälpte ej hur försiktigt han än bar sig åt: han fick alltid en smäll i hufvudet af luckan, som om den blifvit 
förargad öfver att störas - lät den helt enkelt stå uppe (det vill säga: hänga ned) natt och dag, och sålunda 
öka farligheterna och de lurande orsakerna till döds- och olycksfall i den märkvärdiga kasernen. Hvarför 
denna lucka fanns, visste ingen, då gården bjöd på såväl ordentlig källarnedgång som nedskyfflingshål för 
kol, samt skylights och luftventiler. Jimmy uttryckte den förmodan, att luckan var där, för att i händelse af 
eldsvåda ge ökadt luftdrag i det gamla rucklet. Vare därmed hur som helst, maskinisten hade aldrig behöft 
öppna denna fälla, men just därför, att det var en lucka i källartaket, tog han den som en del i det dagliga 
arbetet och öppnade och stängde den oupphörligt som hade den varit en af ugnsdörrarna. Detta var till börja 
med, sedan blef han trött på luckans råa öfverfall och lät den hänga. Någon trappa förde icke till den och en 
stege, som Tom anskaffat, kunde visserligen nå upp till lucköppningen, men icke begagnas, emedan den rätt 
nedhängande luckan afskar väg att stiga upp. Därför hade han placerat ett par tomlådor under hålet, nätt och 
jämnt så höga att han kunde sticka upp sitt hufvud öfver golfkanten. Detta gjorde han allt emellanåt, för att 
fördrifva tiden, förmodligen, ty han kunde icke se något i den mörka portgångsvrån. Men han frambringade 
däremot en ohygglig illusion, närmast liknande den som trolleriprofessorer kalla »det fritt i luften sväfvande 
afskurna hufvudet», och äfven ganska härdade yankees hade - isynnerhet om de fått ett par cocktails mer än 
vanligt - känt håren resa sig och en iskall rysning löpa längs ryggraden, då de plötsligt bort i elevatorhörnets 
skymning sett ett likblekt, skalligt och uppsvälldt hufvud utan kropp fara upp en sekund och åter försvinna i 
dunklet. Med skallrande tänder aflägsnade de sig hastigt och månget affärsbesök blef sålunda omintetgjordt. 

I detta sorgligt löjliga hus hade också Helge Bendel upplefvat en af sina största lifsillusioner, den att tro han 
kunde bli konstnär. 

Men han var icke ensam. De tolf våningarna inneslöto mer illusioner, spirande och utblommade, än stadens 
öfriga hus tillsammans. Det var nämligen ett ateljéhus. 

Som celler i en bikupa voro dessa små rum lagrade bredvid, under och öfver hvarandra. De innehöllo alla 
slags konstanstalter, skolor och akademier. Ett dussin nationer voro representerade. Där målades, 
skulpterades, tecknades. Där väfdes och syddes mönster, broderades och lackerades (japansk professor). Där 
fanns en journalistskola och en skola för snabbstenografi. Där utbildades talare, skådespelare och föreläsare. 
Där gafs undervisning i dans, plastik, i »skönhet». Där sjöngs, spelalades och musicerades på fjorton olika 
instrument, från flygel till banjo. Där var gymnastik, fäktning, boxning och jiujitsu. Till och med en 
isländare lärde ut glima och det fanns en individ af obestämbar härkomst (han talade alla språk) som 
undervisade i kortkonster och sättet att härma djurläten. Dessutom funnos där massörer, ortopeder, manicur 
och pedicur, hårkonstnärer och sådana som förbättrade näsor; patentdoktorer, elektriska kvacksalfvare, 
specialister i hemliga sjukdomar, indianreceptsapotekare och andra giftblandare. Två detektivbyråer, en 
sierska och andeskåderska, ännu en trollkvinna, Mademoiselle Styx, som spådde och läste i händerna, en 
herre som var frenolog, en annan herre som igenfann borttappade saker under somnambuliskt tillstånd, 
sibyllor, orakler och besvärjare, flera hypnotisörer och en äktenskapsbyrå. Där funnos teosofer, 
swedenborgare och spiritister. Helbregdagörare genom tron och de nybildade zionisterna. Det var en 
lysande lumpbod för allt hvad svaghjärnadt och halfbildadt tänkas kunde och som den stora staden erbjöd 
till publik. 

Öfverst, i trettonde våningen, residerade Palette and Chisel Club. Det var en ung konstnärsförening, som 
icke fick räkna mer än trettio medlemmar. Bredvid den var Smiths teckningsskola, baserad på samma 
grunder som Académie Julien i Paris. Ett par skulptörer och några målare disponerade öfver de öfriga 



takateljéerna. 


De ljud som frambringades i denna byggnad - bvilken kunde ba liknats vid Babels torn strax efter 
förbistringen - låta sig ej beskrifvas. Det var en konsert af ett universalmenageri, oeb endast det faktum, att 
icke gemensam ljusgård, bvilken som en luftrektangel genomlöper de moderna husen, fanns, begränsade 
någorlunda hvar särskild farstus oväsen till egna korridorer. Den smala pelare, i bvilken Jimmys hisskorg 
gled upp och ned, medförde i negerpojkens hvisslingar, skratt, sång och dansstampningar liksom ett 
ekosmältande trumpetljud af det larm hvar våning hyste. 

Och nere i den svarta fyrkantiga luckan höjde sig allt emellanåt Toms hvita ansikte. Han skelade hemskt åt 
hvardera af de halföppna butiksdörrarna. Genom den ena hotade i dyster tystnad och ensamhet räfsspindelns 
lyftade tentakler; den andra visade hur den kinesiska fisken långsamt svängde sin taggbesatta buk och stelt 
melankoliskt såg på honom. Därpå lyssnade han en sekund uppåt: en rad gnisselljud som från en 
tortyrkammare, slipstenshvin och buteljskärfsrasp, skar ned genorn elevatorrännan. - Toms mjölhufvud 
sjönk ljudlöst ned i källarens grafmörker. 

* 

Allt sedan den dag Bendel emottagit brefvet från Forsman, hade han mer och mer tänkt på reskamraten. Det 
var icke af intresse för hans öden - dem hade kontoristen, lika väl som han själf, i egen hand. Men han 
undrade öfver, mer än någonsin i de gångna åren, hur ett fortsatt lif i landet skulle slutligt omgestalta hans 

jag. 

Han erinrade sig ankomstdagen till New York. Det var en fuktig senhöstafton, som dock var mild, och i 
diset öfver redden lyste millionstadens töckenljus, afbrutna af svängande strålkastares breda floder. 
Brooklynbrons höga båge tecknades som en skugga från stad till stad, och lamporna på den syntes fästa på 
himlen. De ilande tågens fönsterögon voro icke större än glöden på en cigarr och frihetsstatyns fackla lyste 
för sig själf som en måne utan att man kunde se den bärande jättearmen, h vil ken dimdunsten omslöt. I all 
denna rök och tjocka tutade, skreko, vrålade bogserare, oerhörda färjor med sidohjul bärande hela 
järnvägståg med lokomotiv och last, alla slags mistlurar och foghorn, signaler, pipor och själfspelande 
bojar. Man fick intet begrepp om skyskraporna eller de ringande pelartågen; tullhus och varumagasin som 
tycktes staplade på hvarandra framträdde i röd gasblossbelysning som hade de brunnit. De stora dockornas 
pålverk, portar, slussar, bommar, hissar och kedjor liknade föreställningen om forntidens krigsmaskiner, 
katapulter och skorpioner, som slungade stenblock och sköto pilar mot belägrade städer. Och alla master, 
stänger, torn och utsprång, vare sig på land eller i Hudsonviken, hade en lykta, ett ljus, en glödlampa, som 
lyste i hvitt, i gult, i blått, rödt, grönt eller violett. Hamnarnas buller förtogs af vattnets skvalp, hvilket icke 
hade ljudet af vågsmällar och böljekluck, utan skramlade som metallskrot i grufkärror. 

Första och andra klass debarkerade. Emigranterna fingo vänta öfver natten. 

Den natten stod Helge och Forsman länge vid relingen, rökande sina respipor och vädrande som ett par 
rådjur mot land. Där borta låg framtiden. 

De hade talat om den, sakta och utan öfverdrift, ödmjukt som inför något stort och ödesdigert, hvilket 
öfverväldigade dem i nattens ljus och mörker. 

Helge hade känt sitt hjärta krympa i brösthålan, som på en gång hade vidgats till ett tomt och ekoljudande 
hvalf 

Forsmans ansikte var lugnt, men han var en smula blek om näbben - det kunde nu också komma sig af den 
nyss öfverståndna sjösjukan, hvilken till sist vid bankarna fullständigt bedöfvat dem, så de legat som döda 



och rullat på britserna i stanken och svineriet från uppkastningarna och den fräna, halfruttna maten. De 
kände ännu den salta lukten i kläderna. 

- Du far till Chicago? sade Forsman och knackade ut sin pipa mot en metallnagel. 

- Utställningen, hade Helge mumlat, utställningen ... Jag tror att där kan jag användas. 

Hvarför han trott det, var honom sedan omöjligt att begripa, då ju endast de mest utbildade fackmän och 
specialister, experter i alla branscher - och de funnos i öfverflöd - kunde ifrågakomma. Men då lockade allt 
i hägring och drömdimma så att han såg sig själf i de mest olikartade situationer, alltid dirigerande och 
arrangerande, ett slags faktotum hvilket dekorerade expositionen som hade den varit ett stort skyltfönster i 
en herrekiperingsaffär. 

Forsman hade litet betänksamt meddelat sina planer - de voro icke högtflygande, åtminstone icke strax. Till 
börja med sätta sig in i förhållandena, lära språket, ta efter sederna. Det var grundläggningen. Sedermera 
tillämpa, bygga vidare. Och han hade talat så klokt och varsamt att Helge genast såg honom som chefen för 
ett väldigt handelshus. 

Dagen efter hade de skilts. Sedan förtullningen var undanhafsad och de uppvisat de olika attester som 
intygade att de icke voro brottslingar, att de hade litet pengar, att de ej voro anställda i landet genom 
kontrakt, icke sinnessjuka, ej voro förlofvade med någon på båten, och blifvit nyvaccinerade, samt aflämnat 
ett slags veterinärintyg - alltsammans formaliteter, hvilka icke de öfriga klasserna äro underkastade - hade 
de gått till en stor hamnbar som mötesagenten anvisade. Där drucko de ett glas öl som smakade såpa och 
fradgade som sådan, med en brungul smutsfradga, och under pelarbanans örondöfvande larm svuro de att 
alltid meddela hvarandra framtidens händelser. Helge kände i den stunden ensamhetens och ovisshetens alla 
njutningar och kval; det kröp som en spindel inne i bröstet, tårarna gingo baklänges och kommo icke fram, 
men höjdes under pannhuden upp till hårfästet, och kändes där, liknelsevis, som om de satt sig, en för en, 
kring hårrötterna - en liten tårpärla för hvart hårstrå. Fönsterrutorna skallrade då tågen brusade förbi uppe i 
luften (det stod en pelare tätt till fönstret) och krogen var full af tal som de icke kunde uppfatta. Men de 
kramade hvarandras händer och Bendel kände morgondagen stå som en väntande öfverraskningens ängel 
med väldiga vingar i bländande färger. 

Att det sedan gått som det gått var ej det märkvärdiga. När han fann Forsman bland de arbetslösa, var det 
icke det omöjligas förvåning, han känt. När han hörde honom berätta sitt lif i staterna, var det idel kända 
fakta som framlades. När han förbannade landet och dess osäkerhet hade han reagerat på naturriktigt sätt, 
och öfverdrifterna eller de små orättvisorna kunde hänföras till den stora rasskillnaden, ungefär som man 
tänker sig att en katt skulle tala om en hund. Men då han skref detta bref ... 

Det var cirka två veckor sedan Helge mottagit det, och till sist hade han formulerat fenomenet sålunda: 

Forsman var en annan person som talade nere i vinkällaren. Det är knappt troligt att han själf visste hur han 
talade. Det var hans gamla jag, hans svenska jag, det var skeppsbrokontoristen Forsman som uttryckte sig 
under inflytande af tio års degelprocess i det här förfärliga laboratoriet. När jag nu läser hans bref så tror jag 
icke att han hvarken varit gift eller haft barn eller hem eller sådana platser som han då talade om. Han har 
säkert endast fått dessa små anställningar i hökarbodar och småaffärer som hans utveckling berättigade 
honom till - ty det fordras en helt annan typ för det högre i facket här ute, och den frambringar amerikanen 
själf och behöfver ej importera. Men hvarför ljög Forsman då? Det var ju icke behöfligt för den lilla 
strunthjälp jag kunde erbjuda - och det var ej heller därför. Icke heller af behof att väcka förvåning. 


Här hade Bendel efter flera dagars grubbel fått för sig: 



Det var hans inbillade dröm som han såg i spillror. Det var herr Forsmans diktade lif, sådant han tänkt sig 
det blifva en gång, den saga han åtrått. Någonting i en stor affär, eget hus och hem, maka, barn... Allt det 
hade förfuskats och han var slagen till slant, eller stämplad som margarin om man skulle hämta bilden från 
hans område. Och då fuskade han vidare och lade skulden för det som aldrig händt på omständigheter hvilka 
mycket väl kunde ha inträffat ifall sagan blifvit sanning. Sålunda diktade han för sig själf en tröst öfver 
misslyckandet och motgången, öfver det som icke blef. När vinet omsvepte hans utmattade hungerhjärna 
steg denna inbillning fram och han gaf den till Helge som verklighet. Men när verkligheten åter upptagit 
honom och gaf honom föda och kläder och ly, då blef han verklighet och återgaf verkligheten, som i brefvet, 
sådan en Forsman han redan delvis var innan han lämnat hemlandet. Amerika hade tagit hans illusioner - 
det var skillnaden. Men - och här var det - det var det som innerst gjorde Helge rädd och kom honom att 
närmare än en gång granska sig själf. 

Detta bref var i och för sig betydelselöst. Men dels hade det råkat komma på en dag, då han haft andra 
anspänningar - Griff och Fanchettis - dels hade det väckt de årslångt begrafda hågkomsterna af hans stad, 
hans ungdom och dess drömmar. Han tyckte det var som en utmanande varning: här ser du hvad du själf till 
sist går emot. 

Där var också annat. 

De två sista veckorna hade medfört frakt och passageraruppståndelse. Våren vaknade och navigationen 
började ta uppsving. Marknaden var tydligen tjurarnas och alla priser sattes upp. Redan började 
beställningarna för lyxhytter under juni, juli, augusti; prepaidbiljetterna som hemsändes till släktingar och 
vänner gällde för april och maj, och kursen på växelmynt steg en och en half cent. Joe Reuter betecknades 
som sure winner och vid vadslagningar voro hans färger i favör med tio mot trettio som vid en derbyrace. 
Samtidigt kommo nya rykten om herr H. Maitland Wolsey, hvilken inberättades af underagenterna (som 
spelade rollen af fullkomliga spejare som hade en fientlig här nalkats) längst ut i Kalifornien, Colorado och 
Nevada, vara en öfver alla begrepp distingerad person, men med ytterst stränga arbetsbegrepp. Då ingen - 
icke ens Roth - kände sig viss vid hvilken timme den fruktade uppgöraren-promotorn kunde visa sig, 
inrättades nya arbetsordningar på så sätt att alltid något, åtminstone till utseendet brådskande fanns för 
handen. Nya tabeller och listor uppfunnos, ett vägvisarkontor upprättades, där en språkkunnig guide i 
linjens uniformsmössa gaf gratisplaner och anordnade utflykter till slakterierna för förnämligare resande, 
som öfvernattade i staden. Då därtill ett verkligt allmänt - om ock tillfälligt - uppblomstrande i alla Clark 
streets. La Salles och Dearborns tusentals olika biljettkontor, från de officiella hufvudsätenas glänsande 
byråer ned till månglarnas butiker inom trafikväsendet, gjorde sig gällande och naturligtvis berörde 
hvarandra gemensamt genom tilltagande ifver och utväxling, så fick kontoret på en gång ny, om ock 
intresselös och motvillig attraktion. Helge hade blifvit för gammal och rutinerad kontorist för att ej rent 
mekaniskt gripas af arbetet och han fastnaglades därför själfmant vid pulpeten då ej börsgolfvet kräfde 
honom. I detta med säsongerna återkommande jäktande låg en slags stimulans, hvilken visserligen ej mera 
födde illusioner, men upptog tiden för dådlösa tankar. 

Allt detta förringade tankarna på de gåtfulla svenska sångfåglarna. Efter det första uppblossandet, en raket i 
natten, föll åter mörker, och då Bendel, trots spananden vid gifna tillfällen, icke såg en skymt af systrarna, 
blefvo de hälft upplösta till affischbilder i hans medvetande, som i stället började syssla med - genom 
Forsmans bref som ett medium - hans fädernestad och de gulnande minnena från den. 

Ej heller hade han sett Griff och Hannover på länge. Eör att besöka det svenska boardinghuset om 
morgnarna behöfde han minst en timmes tidigare uppstigning och det var han under säsongarbetet för trött 
eller sömnig till. Han hade dessutom en hemlig motvilja att se alla dessa fördettingar eller manierister, som 
kantade frukostbordet, och i hvilka han anade något tillkommande för egen del. 



Kugels lilla barlokal om aftonen hade också försummats. På nytt hade han stått om kvällarna uppe i Smiths 
akademi och ritat naken modell. Med allt grumligare blick och tyngre hand gjorde han croquis’en. Han 
tyckte modellen flöt bort, in i väggskynket, och kolspetsen blef trubbigare och trubbigare; sandpapperet lika 
litet som brödinkråmet begagnades. Då Smith gaf sin kritik hörde Helge icke hvad han sade. 

Vid den anatomiska lektionen såg han blott ett benrangel eller en afskuren arm. Det var icke längre 
intressantare än antikens gipser. 

Biblioteket, där han hade en vän i underbibliotekarien, en schweizare vid namn Martell, släkting till 
konjaksmatadoren, men hälft anarkist och af sällsynt beläsenhet, besökte han alls icke. - Där hade han dock 
i mer än fem år, och under denne väns kunniga ledning, tillbragt hvar ledig timme - läsesalarna höllos uppe 
till klockan tio hvar afton - och ifrigt läst hundratals volymer efter en viss ordnad plan. Hela den moderna 
litteraturen inom skilda länder, från och med romantikerna hade han hunnit tillägna sig; äfven delvis 
klassikerna och öfvergångsmännen. Och icke blott hufvudverken, utan samtliga (på få undantag när) 
arbeten, band efter band, de torra såväl som de saftiga, de långa, de korta, de lifssjudande, och de, som 
skrifvits sen pulsen sackat. När den lagbestämda semestern på fjorton dagar äfven för honom inföll, hade 
han aldrig råd att draga bort från stadens sommarstinkande kloakgator, men Newberrypalatsets vintersvala 
marmorsalar blef rekreationsorten. Till och med ett särskildt rum hade Martell upplåtit åt honom och här 
fråssade han i tusentals sidor till dess han blef blek som bokens papper. Men då så konsten kom och 
frestade, efter han genom ett tillfälle lärt känna Daily News’ tecknare, Frank Holme, slungade han böckerna, 
inseende att han icke kunde dela sig mer än han redan var delad. - Emellertid fortsatte han att hos Kugel 
träffa äfven Martell. 

På allt detta och mycket mera tänkte Helge Bendel då han en tidig afton gick van Buren Street fram för att 
gå upp i Palette and Chisel Club, där han blifvit medlem för ett par år sedan. Den stela gatan med sina 
chokladbruna affärshus var ovanligt litet trafikerad och endast vid de största längdgatornas hörn var det kö 
och myller. Vid Wabash avenue, där pelarbanan började, voro stationstrapporna packade och under 
plattformernas järnbottnar hade gatuförsäljare slagit upp stånd. Men därpå lågo kvarteren åter tysta, 
linjeraka och slutet mörka. 

Öfver takkrönens skarpa och fantasilösa rand spände en grynig kvällshimmel. Den påminde om en fjärd med 
knottervågor, och hvarje fjäll var starkt aftecknadt mot en blek pärlemorgrund. Då Helge såg upp mot denna 
sky, hvars hvälfning knappast skönjdes, erfor han en obestämbar känsla af beklämning, och samtidigt tyckte 
han himmel och jord växla och att han, stående på ett berg, skådade ned öfver en vik. Lika obestämdt som 
han i sitt inre redogjorde för nedslagenhetskänslan, hänförde han rymdens aftonspel till sin hemstad. 

Lister Building låg i fullkomlig skugga. En nedskrufvad gaslåga inom ett ståltrådsnät, som på en teater, 
liknade där den tynade i farstun ett slocknande kol i en stor, sotig spis. De två butikernas innanrede var 
höljdt i svart, han måste famla med utsträckta händer för att få fatt i gallergrinden till elevatorhölstret, 
hvilket han kraftigt skakade. Detta var tecknet - då ingen elektrisk klocka fanns - åt Jim att komma ned 
med korgen. Under det han väntade, utslungade han på måfå i mörkret till vänster: 

- Hallå, Tom! 

Och som ett graflikt eko eller en röst ur ett hvalf kom verkligen svar från luckan: 


- ’lå, sir! 


Det började knaka och sucka i hisskelettet och de nötta linorna gnisslade kring gråtande hjul. Det lät som 
klago- och maskinljuden vid en tandoperation. 



Helge såg ut mot gatan. Den förekom nästan ljus inifrån detta mörker, och öfver asfalten låg en reflex från 
himlahvalfvet som ett svagt bärnstensskimmer. 

Nu dunsade korgen i så hela ställningen darrade, grindarna skötos åt sidan och Jim ropade: 

- Allt klart till himlafärd! - en fras som i betraktande af denna elevators tillstånd fick symbolisk betydelse. 

- Hvilket golf, sir? var Jims nästa meddelande under det han med allt det buller och bång som kunde 
utvecklas - och litet till - satte korgen i rörelse. Utan att afvakta svar tillropade han ett afsked nedåt luckan i 
följande form: 

- Farväl, Tom, gamla gosse, i fall jag inte mer kommer ner så ta hand om hustrurna och barnbarnen ... 

Detta på mormonism stötande uttryck förstärktes genom en sång som omedelbart aflöste farvälropet. Jim 
sjöng under det han med båda fötter trampade en jig i det ruttna golfvet: 

-1 know some girls 
in Alabama! 
and half a dozen pearls 
in Yokohama! 

En för hans ålder rent häpnadsväckande donjuansaktig framfärd i såväl geografi som kärlek. 

Sakta knekade hissen till väders. Vid andra våningens passerande hördes ett hundrastämmigt enformigt 
knackande af skrifmaskiner, hvilka dock icke öfverdöfvade en gäll, sprucken damstämma som skrek i det 
ägarinnan smällde i händerna: 

- One, two, three - one, two, three - one, two, three ... 

- Four, five, six, du gamla snåla palsternacka, skrek Jim, nu har hon bara tre elever! Hvem vill lära sig 
dansa af en nucka, sir? 

- Nej, sade Helge, det måste vara ruskigt. 

- Och så hon är klädd, fortsatte Jim föraktligt och spottade ut en stråle gummisaft mellan stängerna. - En 
limpa på hufvudet och vid öronen korkskrufvar. En dag såg jag detta spektakel lyfta på kjolen och ta 
danssteg och hvad tror ni, sir, jo, hon hade byxor på sig som gick ända ned till fotlederna och var där 
tillknutna med band. Och så hade hon ett par resårskor - resår, sir! - med rosetter ... Ah, fy djäfvulen! 

Jim hånskrattade och spottade på nytt. 

- Och en dag, då hennes tre elever gått, såg jag rackarkäringen sätta sig ned på en stol och börja gråta. Hon 
grät så förfärligt som om hon hade bränt sig, och satt och vaggade på kroppen så hennes grå hårtestar 
vippade som präriebyss under limpan, och det rann stora tårar ur hennes röda ögon - jag har aldrig sett på 
maken! Men jag gick fram och gaf en hvissling och då skulle ni ha sett hur hon ryckte till och fick fatt i en 
liten löjlig solfjäder af elfenben som inte var större än en hand, och den börja’ hon vifta sig med. Och så 
försökte hon le, den markattan. - Nej, slutade Jim, ge mej då hellre en af de blodfulla, kraftiga ... 

Här stannade plötsligt elevatorn, men med en rad af eder, som hade den varit en istadig mulåsna, fick Jimmy 
den åter i gång. Under djupa suckar häfde den sig öfver tredje golföppningen, där klagande fiolsträngar och 
utklinkade klavertangenter jämrande bevittnade att det bland annat också fanns ett musikkonservatorium. 

- Då är den andra bättre, sade Jim och stoppade in ett nytt stycke tuggummi efter det att han klämt fast den 



gamla bussen i form af en kula på en af dörrstängerna. - Jag menar hon med skrifmaskinsskolan. Men det är 
nog synd med töserna - aldrig få de någon plats. Hon ger mig emellertid en dollar i kvartalet, så jag säger 
bara: all right. 

- Har hon många elever? frågade Bendel. 

- Om hon har, sade Jim, nej då, inte alls - bara hundra stycken. - Och, sade han i kännarton, rullande med 
sina svarta klotögon, där ä’ ett par som duger - um, um! Den ena ä’ en liten mullig irländska, sir, (för resten 
något för er, sir!) hon inbjuder till nyp både här och där, och henne tappar man inte bort mellan lakana när 
det kommer till kritan, sir! 

Jimmy blinkade med stor erfarenhet, och stannade korgen för att i fjärde våningen ta in en tallrik som stod 
på golfvet vid elevatoröppningen. Ett tjugufemcentsmynt blänkte på bottnen. 

- Italiensk professor, förklarade Jim öfverlägset och stoppade slanten i högra byxfickan. - Heter lassaron, 
makaron, makron eller något dylikt. Har ordensband i knapphålet, sir. Gammal gosse med måne och hvita 
mustachios. Hugger i marmor, sir, gör byster och så vidare. Har väl en hundra gubbar i sin studio. - Men 
sälja dem? No, sir. Inte en har han sålt på tre år. Jag hämtar hans middag på den här tallriken, sir. Den består 
af två sandwiches med corned beef, sir. Det är det hela. Hvar dag. Och femcentarn som blir öfver är till mig. 
-Nåja, alltid till ett litet glas ... 

Med stort besvär fick han den gensträfviga hissen åter i gång. Den tycktes mumla knakande eder och 
förbannelser under vandringen. 

- Den andra, återtog Jimmy, förande samtalet tillbaka dit där det afbrutits, den andra är en liten 
skandinaviska eller kanske svenska, sir. Um, um, sån’t hår! Som en majskolf, sir. Hon är en honungskaka! 
Men, lilla lamm, hon blir blek och kommer här och gråter, sir. Hon är utlärd, eller också har hon inte fler 
pengar, saknar the stuff. För mistress Harder vill inte ge gratislektioner. Smart kvinna, sir. Hon sa’ 
häromdagen: tjut inte, kan ni inte få plats så finns det väl annat som betalar sig bättre än maskinskrifning, 
sa’ hon. Med sån’t hår! - Tydligt, hva? 

De gingo genom femte golfvet. Långt bort hördes en teatralisk stämma som med falsk patos och oriktig 
accentuering deklamerade: 

- To be or not to be - that is the question. 

Början på den berömda monologen upprepades af en annan snörflande röst i mässtempo. Därpå följde slag 
med en bok mot en pulpet. 

- Stor artist, sade Jim, men valkar på byxknäna och rakning en gång i veckan. 

I det hissen höjdes öfver afdelningen hördes underifrån: 

- Se på mig, se på mig - så här: - to be or not to be ... 

- Som sagdt, fortsatte Jim, hon duger! Jag har mina ögon på henne, sir! Går hon länge utan plats kanske jag 
hjälper henne en smula - mot vedergällning förstås. Har förbannadt stor lust, sir. Och gör inte jag så gör en 
annan. - Tro mig, sade han med ett vedervärdigt grin som kom hans brådmogna och köttsvällda mun att visa 
en glitterrad af porslinshvita betar, - tro mig, det är pengar att tjäna på det lammet! 


Den lilla negerpojken, som knappt räckte Bendel till midjan, förekom honom som en liten svart 
djäfvulsbyting. 



- Du är en helvetes karl, Jimmy, sade han. 


Jimmy log svårmodigt och skakade nekande på ullhufvudet: 

- Ånej, sir, sade han hlaseradt, tro inte det! Men man har ju sett en del i världen! 

Och han hörjade menande hvissla. 

Elevatorn fortsatte sitt mullvadståg. Det hörjade ljusna allt efter som våningarna genomkröpos. Nu hördes 
kraftiga slag af en käpp mot gallret i våningen ofvanför. 

- Voilä! skrek någon, ditt lilla svarta svin, kommer du någonsin! 

- Pass på, hviskade Jimmy intresserad och försökte förgäfves ge halningslinan en raskare glidning - där 
uppe står själfva fan! 

Helge lyssnade förvånad till stämman, h vil ken fortfor att prata ett slags raljerande nonsens, och som han 
trodde sig igenkänna, men icke kunde placera. Då korgen i snigelfart kröp öfver nionde våningsgolfvet 
syntes mellan cigarrstumpar och hruna spottfläckar ett par lackkängor. Klackarna voro sneda och 
hyxlinningen i första fransstadiet, ett spanskrör utan doppsko hoppade nervöst hredvid fötterna. Korgen 
höjde sig vidare - ett par knän där pressningen gått ur, en jacka med kanthand, händer i gula handskar, en 
manschettrand nästan lika gul som handskarna och så ett knapphål med en nejlika, därpå ett grånadt och 
härjadt mefistofelesansikte med monokel, och öfverst en cylinderhatt med felhen horstad till slitning. Helge 
gaf till ett utrop, han hade glömt att Chevelli påstods existera i Lister Building. 

- Men Chevelli ... 

Jimmy stannade elevatorn ungefär som hade den varit en luftballong. Han drog i kahellinan, högg 
krampaktigt fast i gallret och skrek till osynliga hjälpare: 

-Så där ja! Hugg i hara! Var inte rädd - nu ett kraftigt tag - ett till! - så. 

- Ha! skrek Chevelli och tog med uthredda armar några steg baklänges. - Hvad ser jag! Mon ami - ni - du! 
Välkommen, broder - är du sjuk? Hvad felas dig - du är blek, min vän, är du sjuk? Allt jag kan göra, skall 
göras - jag är helt till din disposition, totalemang, söllemang, bjäng! 

- Sjuk? eftersade Helge, en smula förvirrad ehuru han kände till Chevellis ton och fraser - sjuk, nej inte alls, 

- Ja, för du vet väl annars att jag blifvit läkare? 

- Nåja, det är ju sant - du - du har ett kontor? 

- Ett kontor! skrek Chevelli och fäktade med käppen - har man nå’nsin hört på maken! Ett kontor! Två 
tusen, min kära vän, två tusen, jag har två tusen kontor! 

Negerpojken stirrade som förhäxad på Chevelli. Han begrep ej ett ord af språket men den blixtrande 
monokeln - den enda han sett i sitt lif - hypnotiserade honom. Chevelli upprepade i ett slags raseri under 
det han grimaserade och gestikulerade som en besatt: 

- Två tusen, hör du, två tusen kontor ... 

- Ja, ja, sade Bendel. 

Erån alla våningarna hördes nu gallerruskningar och Jimmy vaknade. 



- Skall ers kungliga höghet ut eller in? frågade han. 


- Hvad säger du, valp? röt Chevelli. - Do you understand, you little hlack devil: two thousand, two 
thousand! 

Helge hade stigit ur och Jim seglade långsamt uppåt med hlicken till det sista stelt fästad på glasbiten i 
Chevellis öga. 

- Kom, ropade han nu, låt mig visa dig mina lokaler! Här ser du, nummer niohundratjugusju, doktor 
Sweeney, specialist i hud och könssjukdomar - det är min kompanjon. Stig in! 

Han sköt Helge genom dörren in i ett helt litet rum som ej innehöll annat än ett stort skrifhord, ett par stolar 
och ett skåp. En dörr ledde in till ett annat, inre rum, och där inne skymtade hyllor med askar, flaskor, hvita 
hurkar och retorter. Allt luktade starkt af någon exotisk halsam. 

- Jag skulle egentligen upp i Palette and Chisel Cluh, mumlade Helge. 

- Palette - hvad säger du? Hvad är det för en struntkluhh, sade Chevelli föraktfullt. - Nej, i går var jag 
hedersgäst i Union League Cluh - hara millionärer - och höll senare ett föredrag för dem om den italienska 
renässansen. Och i kväll skall jag på hal hos mrs Potter Palmer - så du får inte uppehålla mig för länge! 

Bendel hrast i skratt. 

- Nej, sade han, jag skall genast gå. Men hvad är det för hokus-pokus du hedrifver här, hva’? Visa 
svartkonsterna! 

Chevelli var ögonhlickligt förvandlad. Han föll tungt ned i skrifhordsstolen, lät monokeln falla och stödde 
sitt fårade, förgrämda och bekymrade ansikte i de magra händerna. 

- Det är ett helvete, stönade han. 

Bendel satte sig och lyfte på den massa bref som låg i en korg. De tycktes alla vara skandinaviska och 
finska, med dålig piktur och stafning, och underskrifterna upprepade i oändlighet namnen Swanson, Nelson, 
Johnson, Peterson, Olson, och så vidare. Chevelli skakade på hufvudet. 

- Ja, sade han, det är min sysselsättning nu för tiden. Jag besvarar all den skandinaviska korrespondensen åt 
en humbugsdoktor som heter Sweeney. Jag har aldrig sett honom, han bor visst i San Francisco. Men han 
har ett par tusen kontor öfver alla staterna och tyskar, fransmän, ryssar, italienare, svenskar - alla möjliga 
nationer, som besvara brefven på hans tusentals annonser. Så här går det till ser du - 

Han afbröt och tog fram ett urklipp som han räckte till Helge. 

Det var en stor annons i en svensk-amerikansk tidning, hållen i den vanliga braskande stilen, utlofvande bot 
för de otroligaste sjukdomar om man blott skref till skandinaviska afdelningen i Lister Building. 

- Men ser du, fortsatte Chevelli och fäste en underlig blick på Bendel, det är inte det värsta. Utan 
behandlingen, ser du. Först får den arma sate som svarar ett frågeformulär som han utfyller. Den afdankade 
medicinaredoktorn, hållen här för ändamålet, vet genast hur det är fatt. En förfallen farmaceut, som också 
finnes på alla hans kontor, ombesörjer apoteksvarorna. Så blanda dessa skurkar ihop en mixtur af 
patentmediciner och sända först något som lifvar upp den sjuke. Full af hopp fortsätter han nu kuren och då 
gäller det att icke göra honom frisk utan dra ut på eländet så länge som möjligt för att plocka honom 
grundligt på pengar. Därför får han, undan för undan, de förfärligaste gifter och blir sämre eller bättre allt 
efter som vi vilja. Till sist dör han eller blir kroppsligt förstörd, har inga pengar mer och så får han en sista 



dosis riktig medicin och sen adieu! 


Chevelli log ett spökaktigt leende. 

- Men det är ju rysligt, utbrast Helge och slog handen i brefbunten. 

- Javisst, sade Chevelli. - Och att tänka sig att sådant får jag gå med på, för att inte svälta ihjäl - jag som 
har varit gift med en rysk prinsessa ... 

- Hvad tror du, sade Helge, din far, som själf var apotekare, skulle säga om detta ifall han lefde! 

Men Chevelli stirrade frånvarande framför sig. 

- Och sådana bref, jag får besvara, sade han - de kunde inte återgifvas i tryck. Men värst är, när det kommer 
till exempel ett sådant här - 

Han grep i högen ett bref och läste högt: 

- Högst ärade goda barmhärtiga herr doktorn! 

Han afbröt: 

- Du skulle se hur det är stafvadt! Det är en bonde från Manistee i Michigan. Men jag läser det som om det 
vore korrekt, annars förstår du inte. - Alltså: 

- Nu är all medicinen slut igen och jag blir värre och värre. Jag kan knappt gå mer och vet ej hvad jag skall 
göra. Goda herr doktor, ni är ju min landsman och vill väl ej att en landsman skall alldeles gå under! För 
Jesu Kristi skull rädda mig och sänd mig något som snart hjälper! Jag skall sälja två kor i morgon, för alla 
pengar är slut, och säkert sända pengar i morgon då jag är inne till stan. Min stackars hustru förstår intet af 
allt detta elände utan tror att det är reumatisk värk och jag skäms att säga sanningen. Goda barmhärtiga herr 
doktor, jag skall alltid tacka er - 

- Håll, afbröt Helge och sprang upp, jag kan inte höra mer! Hur kan du en enda minut stan- 

Chevelli skrattade ett tomt, klanglöst skratt och svarade icke. Det var ej heller nödvändigt. Hela hans trötta, 
förtviflade utseende röjde undergången tydligare än om han ropat ut den till svar. Och den utplundrade 
brefskrifvaren var ej närmare branten än den, han bönföll om hjälp. 

Bendel sade hastigt adjö och gick under Chevellis prat om ett kassaskåp, som gått i baklås, af hvilken 
händelse han tvingades fråga om tio - nej fem, nå så en, en, en enda dollar! Åtminstone en half - tänk det, 
ha, ha, mon Dieu, det är ridikylt, femtio cents ... 

Helge fann vrån där de smala, branta järntrapporna förde nästan lodrätt uppåt - mer liknande stegar - och 
han klättrade upp ännu fyra våningar, hvilket trots besväret gick fortare än att invänta hissen. 

I öfversta våningen föll ett buteljgrönt ljus från några stora, dammiga takfönster ned på korridorgolfvets 
nötta plankor. I ett hörn stodo gamla sönderbrutna stafflier, spännramar och kavaletter. En svart katt satt 
orörlig bredvid en spräckt majolikakruka, ur hvilken reste sig de förtorkade och spindelväfshöljda resterna 
af en makartbukett. Till och med katten var pudrad af damm och de, som mattade en spark åt den, upptäckte 
hastigt att den var af gjutjärn. 

På en grön dörr var i rödt måladt klubbens namn och palettecknet med penslar, hammare och mejsel. En 
kinesisk gonggong, i stället för ringklocka, hängde på en krok vid dörren. De invigda slogo två långa och 
tre korta slag. 



Den stod på glänt och ett starkt ljussken föll ut genom springan. Midt inne i salen stod Frank Holme och 
målade i full belysning af två starka elektriska reflektorer. På en upphöjning, ett vanligt groft modellhord af 
trä, öfversålladt af kritstreck och häftstift för att markera de olika poserandes fotställningar, stod en ung 
flicka i dansattityd. Hennes ansikte var krithvitt af trötthet och belysningen. 

Klubblokalen bestod af två sammanslagna ateljéer och ett par smårum. I den stora salen arbetades, 
studerades och hölls någon gång en fest. Väggarna voro betäckta af skisser och studier i kol, kritor, tusch 
och olja. Det mesta var croquis’er men äfven några etsningar och ett par monotyper funnos. De flesta 
medlemmarna voro anställda vid tidningar eller litografiska anstalter och därför funnos prof på träsnitt och 
reklamplakat. Steinlens kattor och grändflickor, Lautrecs arbetardrägg och ett par imitationer af gamla stick 
blandades med de egna verken. Pallar, stolar, stafflier, duk- och pappersrullar, kavaletter med våta skynken 
kring lermassorna, ett par pressar, några mannekänger och massor af buteljer, flaskor och behållare skräpade 
i alla fyra hörnen och de vinklar och vrår som tak och väggar för öfrigt bildade. En vattenledning rann 
entonigt, takskynkena och hissgardinerna voro snedt och vindt fördragna som i en fotografiateljé, och 
rampernas bleck var buckligt och på sina ställen nära att falla ned. Smårummen lågo i mörker, men hyllor 
med allt slags bråte, portföljer och yrkesutensilier glimtade genom dörröppningen. En tredelad skärm skylde 
blott till hälften stolen med modellens kläder, den nedtrampade kjolen, den sjaskiga hatten, de sneda 
stöfletterna och korsetten, rämnad och bruten, i rosasiden. Einnet visade armhålornas svettringar. 

- God afton, Erank, hälsade Bendel. 

Holme gned duken med en linnetrasa; med en pensel i munnen kunde han ej svara utan nickade endast 
frånvarande. Han var lång, mager, hektisk. Indianprofilen mildrades af svarta mjuka ögon, som redan 
dödsmärkta blickade drömmande ut mot något kommande overkligt. 

Elickan gick ned och satte sig på en pall. Hon drog upp ena knät under hakan och kliade sig trött på foten. 
Holme målade rättande och korrigerande ur minnet, oupphörligt låtande trasan förtona en för stark valör. 

- Well, sade han slutligen och gick baklänges med hufvudet på sidan och trampande på massan af nedfallna 
och utklämda färgtuber - well, old boy, how goes it? 

- Det går åt helvetet, svarade Bendel. 

Och han kastade sig raklång på en urblekt och nedfläckad divan som stod i skuggan af en dörr, och hvars 
orientaliska täcke icke längre visade annat mönster än några stora åttkanter, liknande golfplattorna i en 
offentlig toalettkiosk. 

Det var i denna sal han hoppats och drömt ett otal af färglysande fantasier. Hur hade icke hjärtat klappat då 
Holme meddelat honom att han blifvit medlem af klubben, och att hans insända fyra prof voro godkända? 
Eller när hans första teckning reproducerades i Holmes tidning, bara ett porträtt ritadt efter fotografi, men, 
herre gud, där stod ju initialerna H och B artistiskt nedklatschade i högerhörnet! Och alla 
söndagsförmiddagarna, då de hade lefvande modell i dagsbelysning och då han och Erank kommo öfverens 
om att på paletten endast hafva fyra färger - svart, hvitt, rödt och gult - för att kunna behärska den bättre. 
Och sedan, hur han allt mer och mer märkte bristerna och otympligheterna, hur han öfverraskade sig själf 
som en detektiv att komma på hjärnan med helt andra tankar och funderingar, än det handen förehade. Och 
hur han likväl envisades i blindo att stångas med de tekniska svårigheterna, brottas med uppgifter och teckna 
om och om igen de motsträfviga konturerna och linjerna. Allt som tiden gick uppfann han nya 
förespeglingar åt sig själf för att dämpa en inre oro som allt tydligare lyssnade till hvad han ej ville höra: du 
duger icke! Han såg några af kamraterna, hvilka liksom på lek utförde små mästerverk i färg och form. Och 
då han förbittrad betraktade sin högra hand, som hade han velat hugga af den, eller maktlös lät stiftet sjunka, 
slutande dessa ögon som sågo allt men icke kunde meddela duken sin uppfattning, tänkte han på skriftens 



ord om ögat som borde rifvas ut ifall det var till förargelse. Det var isynnerhet två bröder, hvilkas namn 
redan var landsbekant för deras eleganta affischer, som utgjorde hans förtviflade undran. Personligt 
föreföllo de honom icke blott obegåfvade utan ytliga till idioti, snobbar och flabbar i klädsel, tal, 
uppträdande, utan intresse för något annat - icke ens konst - än bulevardens butiker och rikt 
familjeumgänge. Men under deras snabba fingrar skapades de läckraste konstverk, fjärilslätt och 
konfettiystert, en karneval af brokiga idéer som det var honom en gåta att förstå hvarifrån de hämtades. 

Bendel suckade. Han hade gått hitupp för att rent ut fråga Holme om han ej tyckte det vore bäst att han bröt 
ut ur kretsen och icke upptog plats för en annan. I ett hörn såg han en trasig kinesisk lykta hänga. Han 
borrade blickarna fast i detta sköra skal som för att ha något att hålla sig vid, om ock bara ett halmstrå, och 
därpå sade han med, trots bemödanden till motsatsen, underligt sväfvande röst: 

- Hör, Frank, säg uppriktigt en sak. Jag är på det klara med mig själf att jag aldrig blir konstnär. Vore det 
inte bäst att jag gick min väg ur klubben och lät en annan ta platsen? Det är ju många som ansöka. 

Det tog kanske en half minut innan Holme svarade. Men dessa trettio sekunder förekommo Bendel ofantligt 
långa, och i det att han höll andan af rädsla för att markera sin rörelse, hoppades han som hade det gällt en 
dödsdom att vännen skulle protestera. Så hörde han Holme: 

- Om jag skall vara uppriktig - jo! Det är nog många som tycker att du är onödig här. 

Bendel tordes ej säga något. Blodet färgade hans kinder och det gjorde ondt midt i bröstet - det sved. Han 
hade icke trott att svaret skulle falla just så. Han såg alltjämt på lyktan, hvilken förekom honom till sist 
svänga rundt och antaga formen af den afskyvärda fisken nere i akvariebutiken. Så hörde han Frank igen, 
långsamt och klanglöst: 

- Själf äro mina lungor slut, som du vet, men jag måste arbeta på dubbelt. Hvad skulle jag annars göra? Det 
är det enda som uppehåller mig. Icke för utkomstens skull, det räcker teckningarna i News till. Men jagföll 
ihop om jag ej målade. - Och så känner du väl det inte? 

Helge teg. Nej, så kände han det icke, och det var just det som var det förfärliga. Hvar var hans plats? Var 
han en öfverflödig? 

Flickan hade på nytt krupit upp på bordet och stod och inpassade fötterna i kritstrecken. Helge reste sig tyst 
och listade bort mot farstudörren. Frank kunde han se upp till på tidningen en dag. Men här skulle han aldrig 
komma mer. Där inne stodo några grejor, men strunt i det - han skulle aldrig mer ta i en pensel. Han 
omsvepte för sista gången ateljéen med ett långt ögonkast, som slungade han en lasso och lät öglan fånga 
hvad som fanns till afsked och minne. 

Det blef väggarnas alla ofullkomliga utkast och försök af nakna kroppar i svart och färg som i olika poser 
vredos och vändes. Och det blef flickan på modellställningen som nu sträckte ut sina magra armar som ville 
hon flyga, och därpå stod orörlig som en staty. Så såg han Holme med hektisk brand under kindkotorna 
ifrigt börja måla - ansträngande sig att på duken fästa denna orörliga flykt. 

Dörren föll tyst igen efter Helge. 

Elevatorn var just uppe i trettonde våningen. Jim hälsade med en ögonrullning, och tillkännagifvandet: 

-Tåg från himlen ned till helvetet, sir! 


Vid nästan hvarje våning steg en passagerare in på detta tåg. Underliga, ruggiga figurer, bleka och med 
matta eller besynnerligt glänsande ögon. Då de nådde bottenfarstun var korgen trängselstufvad. Jim skrek: 



- Chicago! 


En efter en gingo de ut medan Jimmy tände en cigarrett och knöt om sin halsduk. 

- Life is struggle, sade han och tog ett danssteg. 

De två spökhutikerna voro stängda. I porten stod Tom. För första gången såg Helge att hans ansikte liknade 
en hedröfvad clowns och att han saknade ögonhryn. 

Som stora insekter stegade varelserna från Listerhyggnaden under van Burens murar. De spriddes åt alla 
väderstreck och hlefvo horta hakom stela sten knutar. 

Helge kände det som satt en liten man, ett harn inne i hans hrösthåla. Detta harn grät hittert och hejdlöst som 
ville hjärtat hris ta. 

Men själf sade han i vanlig ton: 

- Good night, Tom. 

Maskinisten svarade med sin döda röst: 

- 'night. 

Därpå gick han in i källarmörkret och Bendel stod ensam på gatan. 

Så försvann också han om närmaste hörn. Husets svarta dörram gapade som en öppen graf. 

Och ur farstudjupet hördes den gamla elevatorn sorgligt stöna och sucka. 


V. 

Herr S. Tenney Ranch gestikulerade och grimaserade ifrigt. Svarthlå i ansiktet af ansträngning, med stora 
svettdroppar pärlande på den gula kadaverpannan, upprepade han gång på gång samma agentfraser, i det 
han slog och bläddrade i alhum, kartor och vyplaner. Herr Swanson struttade omkring honom som en 
skrockande höna, muttrande förklaringar och upplysningar som fastnade inom hans löständer. Herr Roth 
halflåg välvilligt småleende öfver disken, och ett par främmande herrar i hans sällskap stödde sig mot 
skrankafdelningen och försökte visa intresserade miner genom att höja och sänka ögonbrynen, under det 
deras käppar otåligt piskade byxuppvikningen och lackskornas bolliknande tåhättor. Agentens babbel 
bubblade som en sodakälla: 

- Och tänk, gentlemen, tänk - här har vi fyra rökhytter i mahogny och ryssläder - äkta ryssläder - och 
vidare, gentlemen, vidare, här, här själfroterande och rullande dubbeltrappa, som för till badrummen med 
stor simhall i pompejansk fajans, marmor och försilfradt nickel, med fläktar, massagemaskiner, och så 
vidare ... så, gentlemen, fortsätta vi upp med pneumatisk hiss genom alla åtta däcken och befinna oss på en 
tennisplan under själfreglerande soltält och med soffor, hängmattor och palmer. Balkongen som syns här är 
afsedd för orkestern - femtio man, alla solister! - och gentlemen - 

- Det är storartadt, gigantiskt, magnifikt! afbröt herr Roth och reste sig. 

- Magnifikt, storartadt, gigantiskt, mumlade de två främmande herrarna och rätade på sig. 

Herr Ranch fäktade och tog ett par tag i armhålorna för att få fatt i skjortärmarna och sålunda dra upp 



manschetterna. 


- Vänta, gentlemen, vänta, ropade han, if you please follow me ... 

- Skorstenen! hviskade herr Swanson hemlighetsfullt och krummade rygg som en katt hakom sin chef. 

- Javisst, skrek herr Ranch förtjust, skorstenen ... Hör hara ... 

Och han drog fram nya ritningar och fotografier som han genast hörjade demonstrera: 

- Se här - i längdgenomskärning, gentlemen - om vi nu tänka oss den nya håtens ena skorsten - det finns 
två - lagd på jorden, gentlemen, så är den - märk hvad jag säger! - så är den så stor, att om man lade 
duhhelspår, järnvägsskenor, gentlemen, igenom den, kunde två Pullmanvagnar passera hvarandra i den - 
som i en tunnel, gentlemen! 

- Ah, sade fraktagenten, underhart, i sanning ett tekniskt mästerverk ... 

De håda herrarna mumlade instämmande: 

- Underhart - tekniskt mästerverk ... Buktad som en kråmgädda framstötte herr Swanson så godt som under 
chefens rockskört: 

- Och masten! 

- Ja, ja, tjöt agenten och dansade upp och ned - masten, masten! Tänk er, gentlemen, tänk er: i forna tider 
klättrade sjömannen i storm och eld - nej, jag menar strid, nej, nej - tjocka, menar jag, dis, regn, snö och 
elementens vilda hrus uppför svängande tackel och tåg... Och nu, nu, gentlemen, nu är masten här på 
Oceanic gjord af stål och ihålig. Och när en matros sändes upp på utkik, eller dylikt, då, gentlemen, då 
öppnar han hara en dörr i masten och går in och klifver uppför en spiraltrappa inne i masten - ha, hvad sägs 
om det, gentlemen? 

Herr Ranch torkade sig i pannan alldeles utmattad. 

- Sagolikt, sade Roth. 

De främmande herrarna skakade på hufvudet liksom tviflande och öfverväldigade och en af dem muttrade: 

- Låter som en saga! 

- Den första maj går den första turen, fortsatte Ranch och hlickade vädjande till den krokiga herr Swanson 
som trampade omkring i krumhukter som hade han magknip. 

- Första maj, klockan tolf från Liverpool... sade han. 

- Det hlir säkert en recordhreaking tur, nickade Roth. 

- Vi ta biljetter, herr Ranch, var lugn för det, sade nu en af herrarna. - Men vi kunna icke hestämma dagen. 
Ni förstår, den förbannade Reuter! 

I detta ögonblick öppnades dörren och en herre steg in. Han var klädd i svart och hade sorgflor kring hatten. 
Under armen höll han en tunn portfölj, sådan som advokater bruka. Han såg enkel och anspråkslös ut, men 
vid närmare iakttagande upptäckte man dels att tyget i hans kläder var utsökt fint, dels att ögat hade en på en 
gång forskande och olycksbådande pupill. 

- Hvad beträffar järnvägsbiljetterna till New York, sade herr Ranch utan att observera främlingen, så tänker 



jag- 


- Vi ha tänkt Wabash, afbröt den ena herrn. 

- Wahash! utropade agenten, Wahash! Nej, gentlemen, för guds skull, resan skall väl ej hörja med 
själfmord? 

Mannen med portföljen hade stannat vid disken, men det var ingen som tog minsta hänsyn till hans ärende. I 
första sekunden veekade sig en lodrät rynka mellan hans svarta ögonhryn, men den försvann genast oeh han 
tycktes i stället med plötsligt intresse iakttaga herr Ranch. 

- Nej, gentlemen, sade i allvarlig ton denne och horrade hlicken hetydelsefullt i näsan på en af hörsmännen 
(han såg aldrig folk i ögonen), det är Grand Trunk ni skola resa med! Tro mig, jag är gammal järnvägsman 
och vet hvad jag talar om: Grand Trunk är den hana, det lönar sig häst att ta biljetter på! 

Detta var bokstafligt sant, i det herr Ranch åt sig utverkat en privat provision från Grand Trunksystemet som 
gick Kennyonlinjen förbi och stacks i hans egen ficka. 

- Har ni aldrig hört, fortsatte han i skämtsammare ton, den lilla anekdoten - som lär vara sann - om Wabash 
railroad? 

Alla herrarna skakade förväntansfullt på hufvudet. 

- Äh, sade agenten lifligt, verkligen icke? - Jo, det var en herre som liksom alla andra i vår goda stad hört 
mycket illa om Wabashrouten, men som ändå beslöt att fara med den. - När de åkt ett par timmar sade han 
till konduktören som just passerade förbi: 

- Jag har bara hört ondt om er järnväg och jag måste tillstå att den första timmen var vägen förfärlig ... Men 
sen en timmes tid har det bättrat sig betydligt och skakar icke alls som förut! 

- Ja, sade konduktören, det har nog herrn rätt i. Vi spårade ur för ungefär en timme sedan och gå nu bredvid 
skenorna ... 

Herr Ranch exploderade af skratt efter denna gamla historia, som han i tur och ordning tilldelade alla 
järnvägslinjerna, allt efter som den extra provisionen flyttades, och de öfriga herrarna försökte instämma i 
munterheten. Endast främlingen, som också lyssnat, gjorde en underlig min, hvilken dock hastigt försvann. 
Nu gick han långsamt ned mot kontorets bakgrund, och då fortfarande ingen ägnade honom någon 
uppmärksamhet, öppnade han själf en grind och steg in bakom disken. 

Bendel, som på afstånd följt samtalet uppe i salongafdelningen, kände en stöt i hjärtat och stirrade 
förskräckt på den svarta mannen, hvilken helt obesväradt lade ifrån sig sin portfölj, käpp, hatt och sina 
handskar på närmaste bord. Maskinskrifverskorna togo honom för en af herr Roths börsbekanta och 
fortsatte likgiltigt brefven efter stenografböckerna. 

- Det är mister Wolsey, tänkte Helge, och svetten sprang fram vid hårrötterna. 

I en egendomligt låg, men kall ton sade den främmande: 

- Hör, unge man, det är mister Ranch, förmodar jag, som talar däruppe? 

- Yes, sir, svarade Helge. 


- Och hvem är den andre - han med det judiska utseendet? 



- Det är mister Roth. 


-Ah. 

Med påfallande nyfikenhet betraktade han några ögonblick fraktagenten. Därpå sade han: 

- Och den där lilla ljushåriga - hvad är det för en figur? 

- Herr Swanson, cabinclerk. 

- Såå. Swanson - han är svensk? 

- Ja. 

-Var icke också den förra agenten svensk, det vill säga herr Swansons landsman? 

- Jo, sade Helge. 

- Men han föredrog att få en - en annan chef? 

Bendel teg. 

- Eh? sade främlingen. 

-Jag förmodar det. 

Han såg en stund på gruppen som nu växlade handskakningar. 

- Hvad gör den där herr Swanson på golfvet? frågade han plötsligt. - Det ser ut som om han satt på huk. Är 
han sjuk eller missbildad? 

Helge höll på att trots situationens allvar brista i skratt, men bemästrade sig. 

- Och det där är bokföraren och kassören? - Han indikerade med hufvudet. 

- Ja. 

- Det var också en svensk förut. Men han fick åka. 

- Ja, sade Helge hastigt, alla svenskar, sex stycken, fingo åka när gamle mister Andersson kördes bort. 

- Hvad heter ni? frågade främlingen oförmodadt. 

- Bendel. 

- Tysk? 

- Nej, svensk. 

- Hm. Hvad är ni? 

- Mister Roths clerk. 

I en nyans vänligare ton sade den mörka: 


- Det kan ni vara glad för. 



Därmed vände han sig och gick långsamt upp mot passagerarafdelningen. 


Helge kände en centnertyngd häfva sig från hröstet. Hans hakhufvud hlef varmt och en oresonlig glädje kom 
hans ögon att fuktas. Han trodde sig se en förestående omhvälfning, som skulle straffa de onda och helöna 
de goda, och ehuru han icke på något sätt, annat än i tysthet, reagerat mot den orättfärdighet, som vederfarits 
herr Andersson, räknade han sig dock till de senare. 

Nu hlef herr Ranch varse den främmande. Han stirrade förvånad och vände sig mot Swanson. Denne stirrade 
lika förundrad som sin chef och äfven herr Roth spärrade upp ögonen. Skrifmaskinerna stannade, 
hokhållarna lyfte hufvuden och pennor, och i en allmän tystnad kom sålunda den okända att nalkas 
agentgruppen. Det verkade på Bendel som en af ödet arrangerad dramatisk scen. 

- God dag, mister Ranch, hälsade främlingen helt lugnt. 

- How do you - tillåt mig fråga - hvem? - stammade agenten. 

- Jag kommer från New Yorkkontoret, sade mannen långsamt och tydligt, men fullkomligt ohesväradt, 
under det han ur västfickan drog upp en visitkortshok - jag kom för resten med Wahashhanan. En utmärkt 
linje - säkert mycket hättre än Grand Trunk. 

- Utan tvifvel, utan tvifvel, sade herr Ranch i hög grad förvirrad och stirrade förfärad på hörnet af ett 
visitkort, hvilket med olidlig långsamhet kröp fram ur den lilla läderhoken, och som visade linjens röda 
flagga. - Med ett hlef han likhlek och stödde en skälfvande hand mot disken. Han förvred munnen till ett 
leende och sade: 

- Är det - är det herr H. Maitland Wolsey vi ha äran ändtligen - 

- Nej, sade främlingen lugnt, han kommer senare. Jag är linjens hokföringsexpert och reser öfver hela 
jorden för att ihland inspektera höckerna. 

- Jaså, sade herr Ranch, med ett idiotiskt uttryck i hlicken, ja, de äro till förfogande. 

- Naturligtvis, fortsatte experten leende. - Var så god, här är mitt kort - J. H. Curtiss. 

Agenten ville presentera herr Roth, men herr Curtiss hade redan räckt äfven honom ett kort och en osynlig 
telegrafisk förbindelse tycktes ögonhlickligt ha förbundit deras hjärnor, ty de växlade förstående blickar och 
handtryck som hade de känt hvarandra sedan länge. Herr Swanson, askgrå i ansiktet, klef oroligt omkring 
pulpeterna, och flyttade i distraktion samma bunt brefpapper från ett ställe till ett annat. Helge kände sig 
handgripligt besviken, alla gamla kval och motstridande spörsmål, förväntningar och nervösa förkänslor 
kommo tillbaka med förnyad styrka, och mer än någonsin önskade han ett slut på det hela och att han vore 
långt från alltsammans. Denna mystiska Wolsey började blifva ett begrepp som man snart kunde 
existensbetvifla. - Burke, den irländska springpojken, hviskade att kassören, som också var irländare, i 
hemlighet gjorde tre korstecken. 

Nu slamrade på nytt alla maskiner och en feberartad brådska utvecklades. Kontoristerna ringde i 
telefonskåpen som hade det gällt brandsignaler; ur källarvåningen störtade bleka varelser med famnen full 
af dokument, portföljer och rullar. Kopiepressarna skrufvades upp och ned, hektograflådorna refvos fram 
och trottoarens utposterade schakaler, hvilka genast underrättats, kommo släpande med för ändamålet 
fingerade passageraroffer. - Men intet af allt detta syntes att på minsta vis beröra herr Curtiss. Han 
förklarade att han icke behöfde någon af bokförarnas assistering, då han hade sitt eget, för andra obegripliga 
systern; allt han önskade var att alla böcker skulle vara tillgängliga sedan kontoret stängts, det var hans 
metod att då arbeta allena. Hvad beträffade den frukostinvitation som herr Ranch framställde, måste han 



tyvärr afslå den - för dagen - emedan han lofvat herr Roth att komma öfver på hörsen och få några 
upplysningar om det märkliga skådespel, denna beryktade Reuter satt i scen. Och därmed tog han sin käpp, 
sin hatt, portföljen och handskarna och försvann som en svart och demonisk vampyr. 

Herr Ranch sjönk utmattad ned i sin stora, gungande mahognystol och torkade pannan. 

- Swanson, stönade han, jag hlir galen om detta skall fortsättas ... 

Swanson gjorde några tysta grimaser som ett galvaniseradt lik. 

- Det är utmärkt! mumlade Helge, för stunden glömmande sin egen oro, och hlott erinrande den stackars 
herr Anderssons ångesttimmar sedan denne insett att han lifdömts. 

Men då surret från de arhetande fortsattes och blandades med stimmet från de närliggande kontoren, 
stigande och fallande likt det aflägsna bruset från en skogssåg, och slutligen förenades med gatubullret, som 
kom de stora rutorna att vibrera i sina järnramar, greps han på nytt af en kramande beklämning. Tankar på 
själfmord stego upp som visioner, men försvunno åter genast; han såg ett haf med svallande vågor, där 
hufvuden stucko upp och sjönko; så var det en sumptrakt med smalstammig skog, och giftiga svampar reste 
hattarna mellan kärrtufvorna och drogo dem åter ned. Ett gungfly var marken han vandrade på och aldrig, 
aldrig någonsin skulle han få fast grund under fötterna, hvila i hjärnan, ro i sinnet. Det meningslösa och 
hopplösa i den nuvarande existensen hade så småningom lamslagit honom och gjort hans energi slö, och om 
en katastrof verkligen inträffade, tviflade han på att han någonsin mer skulle äga förmåga äta sig in på nytt i 
annan bark. Han skulle gå som sten till botten i gyttjan, ty krafterna, och hvad värre var - ambitionen, hade 
bortnötts i årens enahanda ingenting. En jämn grå dager öfver ett stort kärr, bruna tufvor i det oändliga. Ett 
tungt häfvande haf under sky tjock himmel. Ett lif, en stråt, utan en stjärna. 

Det var drömlandet. 

* 

Genom en violblå ruta i blommönster med stora liljekalkar i mjölkhvitt, tjocka blad i saftigt grönt och en 
kant med slingor af topasgult och rubinrödt, föll ett mångfärgadt ljus genom badrummets öppna dörr ut i 
salongen. Tunga portiärer dolde endast till hälften alkoven, som visade den franska sängens ovalskifva vid 
fotändan och det dunstoppade blå sidentäcket, hvilket tornats upp till en våg bland hafsskum af spetsar och 
knypplingar. En lätt ånga från det varma vattnet sväfvade som en amorsky öfver marmorkarets rundade 
kant, hvilken var hvit som en kvinnoskuldra, och luften doftade som en nyslagen äng af mandel och reseda, 
af Iris och Violette de Madame. 

På en låg divan, mer liknande en stor kudde än en sittplats, satt Helge Bendel. 

Dels emedan han var så lång och divanen så låg, dels för att han i en skåpspegels slipade glas obarmhärtigt 
afbildades i illasittande, färdiggjorda kläder, med för låg och för vid krage, nött halsduk, spetsiga knän och 
mer än halfbegagnade skodon, dels också på grund af det öfverväldigande och ovanliga i situationen, kände 
han sig rädd, förbryllad och olycklig. 

Det hjälpte icke att han lade vänstra benet i vinkel under det högra - eller tvärtom - och satte ena handen i 
sidan, han såg lika främmande och löjlig ut för det. Eörst hade han placerat sin hatt på divanen, men där 
liknade den en smutsig källarkatt som hoppat upp på en förbjuden plats, och han lade den i skuggan på 
golfvet. Men spegeln påpekade att detta såg tiggaraktigt ödmjukt ut, och så måste han sitta och hålla den i 
handen som en springpojke. Håret var litet långt vid öronen och i nacken, det stötte i kragkanten. Han blef 
varm och kall omväxlande, och iakttog att fingernaglarna voro för korta och illa klippta. Om han sträckte på 
sig sjönk han för djupt ned, och lutade han sig bakåt med hufvudet mot väggbrokaden, åkte västen upp och 



byxorna visade en ullstrumpa. Han blef sittande på divankanten i en obekväm, onaturlig och plågsamt 
tillgjord ställning. 


Det fanns tillräckligt med inventarier att betrakta i detta rum och Bendel hade haft tid att lära dem utantill. 
Ett halft dussin gula läderkappsäckar af olika form och storlek, med målade initialer och blänkande 
mässingsspännen mellan bambubeslagen hade först fängslat uppmärksamheten. Olika städers hotell- och 
reserouteslappar i lysande färger voro som i trängsel klistrade halft öfver hvarandra. Den största kofferten 
stod öppen och visade en inredning som en byrå, med lådor att draga ut öfver hvarandra. Den öfversta stod 
öppen och innehöll blott hattar. De liknade stora blommor i blått, i skärt, i hvitt och tearosgult. 

En rad af fruntimmersskodon bildade led som vid en uppställning och Helge såg med en slags rysning på de 
oanade former och materiel de uppvisade. De voro i lack, i kalf, i brons, i gult, i dammgrått, i glashvitt och 
till och med i violett. De sågo alla ut som nya, glänsande och putsade, hade höga klackar, stora rosetter, 
spännen med rosenstenar och band, breda som en handled. Alla hade de mycket ordentligt läster i sig, af 
mahogny, af metall, af ebonit. Och deras utseenden, förekom det honom, hade något rent mänskligt, 
antingen det nu låg i tåhättans smalhet, klackens fason, hålfotens rundning eller vristsvängningen. De sågo 
sålunda grymma, glada, koketta, djärfva, utmanande, lättsinniga, perversa, lockande eller hånande ut - men 
icke ett par kunde tas på allvar, som ett par arbetare eller vandrare, utan liknade eleganta lyxdjur, för hvilka 
gatans smuts är något obekant. 

Det som dock slutligen mest af allt fångade blicken var ett oerhördt toalettbord, så fullproppadt med 
resenecessärens alla hemligheter i guld, silfver, elfenben och kristall, att det liknade en julexposition. 
Elaskor, askar, kammar, borstar och speglar lågo hopade om hvarandra, och kartonger visade parfymmärken 
från Coty och Eubin, tvåletiketter från Houbigant och Pinaud. Där låg solfjädrar och handskar, konstgjorda 
blommor och långa nålar med stenar, liknande fjärilar. Pudervippor och bref, hvars kuvert buro monogram i 
silfver, i oliv, i lackrödt, blandades med manikurutensilier och krepértänger, med flor, med spetsar, med 
fischyer och armband. Den cirkelrunda spegeln, hvilken böjde sig lätt mellan sina två armstänger öfver 
dessa feminina fladderting, som för att betrakta dem eller kyssa dem, fördubblade i sin skifva det 
mångskiftande virrvarrets rikedom. Och det föreföll som utsände dessa nipper med reflexstrålarna äfven en 
intim andedräkt, hvilken hämtats och bibehållits från den osynliga hud de tjänade. 

På vänsterväggen var en dörr. Den var stängd och Helge kunde ej afgöra om den skulle skjutas åt sidan eller 
öppnas på vanligt vis, ty raka portiärer af laxfärgadt siden, som trots den skärande tonen likväl 
harmonierade med rummets strutsgrå beklädnad, dolde panelens lås. På denna dörr hade han stirrat de sista 
femton minuterna. 

Genom den skulle hon komma. Hvilken underbar söndag det varit! En vanlig mulen morgon med allt 
stillastående, och allt det igentäppta, som en söndagsmorgon i en storstad för med sig. Begrafningsklämt i 
luften, sorgdräkter på gatan, luckor för fönstren, stränga miner, tunga steg. Och så, när han missmodig och 
ensam dref omkring i Eincoln Parks stela, löflösa alléer, hade han mött fröken Nilsson, kappmodellen, och 
de två systrarna Eanchetti. 

Och på en gång sken solen och himlen var blå och det kom gröna blad och knoppar på grenarna, blommor 
öfver rabatternas ruskor, svanor i dammarna, och stenbassängerna spelade som var det sommar. De hade 
gått i två timmar i den öde parken och därefter tyckte Bendel att han känt Eilly Älgström i två år. De hade 
båda gått fort, som om det gällt komma till ett bestämdt mål på bestämd tid, och snart blifvit ensamma med 
hvarandra. Eångt bakom hörde de till börja med de andras rop, men de gingo vidare, talande, talande, 
talande. De andra blefvo efter, tappade dem ur sikte. Bendel och varietésångerskan visste till slut icke hvar 
de voro. De hade för längesedan passerat djurhusen och sågo nu en kyrkogård med kullar och kors och hvita 
stenar skymta bakom poppelstammar. Där hade de satt sig på en bänk. 



Helge såg sig förvirrad omkring i hotellsalongen. - Var det en dröm? 


Nej, det var verklighet. 

Och han såg rakt framför sig, som var det en tafla på väggens grå hrokad, stenbänken, popplarnas 
pelarstammar, flickans hronshår och en röd, röd mun. 

Men underligast dock det med ögonen. Pupillerna voro som ringar i ringar, hvilka vidgades och 
sammandrogos. Han såg in i dessa ringar och tyckte att han föll genom oändliga rum, stora djup och 
himmelvidder. Och på en gång hade de slagit armarna om hvarandra och kyssts och kyssts, som hungrande, 
som utsvultna, hvilka icke kunde få nog och i länge tillhakaträngdt raseri nu kastade sig öfver det som 
hjöds, rädda att spilla minuterna, att förlora något, att gå miste om ett grand af det, de ömsesidigt togo i 
besittning. Vid minnet af dessa kyssar, som bildat en enda lång kyss, ända till dess det dansat som stjärnor 
för ögonen, blef Helge blodröd och han steg upp från divanen i darrande upphetsning, ännu tyckande sig 
känna dessa rörliga och rusande läppar pressade mot hans egna. - Nej, det var ingen dröm, men det var 
heller ingen verklighet, det var något omöjligt uti det, som kom hans inre att fyllas med ångest och rädsla: 
det han vunnit skulle han ju om några korta stunder åter mista. 

Och på nytt blek såg Helge sig skälfvande omkring i detta rum, där alla föremål fyllde hans fantasi med 
längtan så att han ville gråta, och där doften kom honom i möte som hviskningar. 

Han såg på sitt ur. Det visade på slaget tre. Och klockan tio precis skulle atlanticlokomotivet frustande ånga 
bort mot öster med denna strålande dröm inbäddad i en af vagongerna, som pärlan i skrinets bomull. Och 
innan dess skulle främmande, - å, dessa främmande! - människor komma och tala, taga afsked, göra upp 
planer. Allt var ju ett kaos, han kände och visste intet om hennes lif, vanor, nödvändiga former för 
branschen, hon lefde på. Hvad som sammanfört honom och henne var hemlandet, här hade slumpen spelat 
in likt en skyddsgudinna. Om allt därhemma hade de talat, de hade täflat att ödslande vräka minnen, bilder 
och upplefvelser från tidigaste barndom för hvarandras fötter och Helge hade till sist så gått upp i sitt 
berättande, att han läst sitt lif som ur en bok. Det blef mer än ett relaterande, eggad af hennes återhållna 
tystnad och lyssnande ögon, hade han gifvit äfven alla drömmarna, alla tysta hopp och outtalade 
sammansparda känslor; diktat sig bort ur jordmiljön och häft sig mot hägringarna, fått fjärrblick i ögat och 
värme i rösten, och till sist, bleknande under ordens och återgifvandets anspänning, plötsligt tystnat som 
dragande efter andan vid en bergbestignings nådda topp. - Det var då hon kysst honom. 

Men om sig själf och lifvet i Amerika hade hon blott antydt några allmänna drag. På nytt hade de, och denna 
gång så att säga hand i hand, vandrat tillbaka i hemvärldens minneslif. De frågade, jämförde, utforskade, 
kompletterade ungdoms- och uppväxtåren. Han skildrade sin stad, och inför hennes ögon byggde han upp 
den, målade den, lefvandegjorde den som hade den varit en miniatyrmosaik samlad och förvarad i en låda. 
Äfven hon smittades af stämningen och med lysande, ibland beslöjade ögon, och ett sällsamt vemodsleende, 
berättade hon om sommardagarna på det gamla godset, hvilket blifvit hennes fars ruin. - De liksom sökte 
hvarandra med stämmorna, undrande och halft skrämda. Efter det våldsamma utbrottet, hvilket kommit 
impulsivt, letade de efter hemliga länkar som dem ovetande spunnit deras öden samman långt innan de anat 
hvarandra. 

- Det är inte sant, det är omöjligt... mumlade Bendel, vridande sina händer. Han kände sig förintas inför 
verkligheten. 

Med den oerfarnes öfverdrift tänkte han: 

- Då hon rest är allt slut. Jag blir vansinnig. 



Han såg för sig kontorslokalen som ett hemskt fängelse, där kamraterna gledo kring likt skuggspöken och 
förmännen närmade sig dem som hödlar. Det var en underlig sammanställning att tänka sig hur detta hus 
inneslöt håde paradiset och underjorden. 

Då knäppte det i paneldörren och Helge kände en prickning öfver hela kroppen som sköljdes den under en 
varm stråldusch. Han glömde den korta, svinnande tiden, och alla tankar, som nyss stigit jäsande för hans 
ögon, hrusto som lufthuhhlor inför den enda, hvilken ännu sväfvade helgjuten kring i färgspel och prakt: 
hon är här. 

Lilly Fanchetti sköt dörren till systerns rum åt sidan, gled fram ett steg, och utan att vända sig om, stängde 
hon därpå, med händerna hakom sig, åter ljudlöst skjutdörren. Ett knappt hörhart klick sade att den fallit i 
lås. 

Hon såg leende på Helge. Detta leende, som lika mycket tycktes utgå från ögonen som läpparna, var 
oskyldigt och godt, och det gjorde henne yngre och förtog verkan af det öfverlagda i dräkt, det beräknade i 
frisyr, det dristiga och afsiktliga i posen. Kvinnan hlef harn, och små rynkor och veck slätades ut och 
försvunno, huden var röd och hvit af naturen, håret hade lockar som ringlade fram af sig själfva, och ett inre 
sken, som af vacker och mild sol, spreds öfver dragen och värmde utan att hränna. Ju längre Helge stumt 
betraktade henne, dess mer tycktes hon honom fullkomnas, och under det han själf kände sig mindre och 
mindre, och till sist som ett litet barn, växte hon för hans inbillning till något öfverjordiskt och han stod 
framför varietésångerskan som inför en madonna. Längre och längre tillbaka letade erinringar och bilder, 
gömd längtan och saknad; de världsliga attributen, som lågo strödda rundt om dem, försvunno, tankarna 
gingo till tider, han icke mindes, men anade; ett porträtt af hans mor med de stora, frågande och sorgsna 
ögonen såg på honom, han kände de armar och bröst, som döden kylt innan knappt ännu hans eget jag 
förnummit ljus, och som i en dimma tyckte han genom heta tårar, att det, han saknat bittrast i lifvet, här 
kärleksfullt mötte honom. Hans hjärta hlef för fullt och rörelsen gaf honom en lätt susning af svindel i 
öronen, han var färdig att sjunka på knä och hade redan knäppt händerna och fört dem till sitt bröst som i 
åkallan, då flickan sträckte ut sin hand och han fattade den. - Förtrollningen var förbi. 

Den lilla, af ringar och stenar gnistrande handen, som i ett fast grepp kramade hans, gaf hans fantasier en 
chock som hade han rört vid en oskyddad kontaktknapp. Slöjorna refvos itu och fladdrade bort, där hängde 
de laxfärgade portiärerna, där var spegelbordet med de raffinerade skatterna, hvilka säkert hvar och en 
representerade en vän, ett namn, ett minne, en belöning. Och där stodo kofferterna med skyltande deviser 
och hela raden af välskötta skodon, som i fräck elegans, vällustigt och sinnligt afspeglade ljusbrytningarna i 
njutningslystna darrfläckar. I denna ram, i denna luft af konstgjord blomdoft, hvars kvalm förringades 
genom dekoreringens färger, som genom ögat narrade de öfriga sinnena, i det de förslöades, stod Fanchetti 
åter som det leende och lockande bytet, han den aftonen följt öfver jättestadens oroliga asfalt. Nu blinkade 
under hårets röda burr safir- och diamantdropparna i örats krithvita snibb, halsens rundning inbjöd till bett 
och smek, och genom det tunna, hvita sidenlifvet såg han det fina linnets små skära bandrosetter, mellan 
axelholkningen och bröstets buckla, som rosenblad. - Och ändock kände han det ännu som om de för en 
kort sekund mötts på en icke jordisk grund, i ett land byggdt af våra drömmar. 

- Jag har varit länge borta, sade Lilly i forcerad ton, under hvilken leendet stereotyperades - men vet du, 
hvad jag gjort? 

- Nej, mumlade Helge och försökte tillbakasvälja rörelsen och förvirringen genom att hvirfla rundt i 
salongen som sökte han något. 

- Hvad har du gjort? tilläde han och log mekaniskt. 


Fanchetti svarade icke genast. Hon stängde en koffert och började ordna småsakerna på bordet, samtidigt 



genom sidoblickar i spegeln rättande ett par nålar och kammar i håret. 

- Jag vet icke om du är värd det, min gosse! sade hon slutligen med ett småleende. 

Bendel roades af detta koketteri, som han anade likväl dolde en verklig uppoffring. Han smög bakom henne, 
fångade henne i famn och, glömmande den förlägenhet, han känt, då han suttit ensam och blifvit liksom 
kritiskt mönstrad af dessa blänkande spegelytor, kysste han henne under örat. Hon blef litet röd och vred sig 
lös. Med en förebrående blick, h vil ken sekundsnabbt förmörkade ögats grönblå iris, sade hon buttert: 

- Hvad är det för fasoner, Helge? Du skall vara nu som du var i parken - annars adjö! 

Men hon tillfogade genast, då hon såg hans olyckliga skolpojksmin: 

- Seså, nu skola vi ha det förtjusande och alldeles för oss själfva. Hvad jag har gjort är detta: jag har sändt 
bort Ada Nilsson och Elin - Millie - och ser dem ej förr än vid tåget. Icke heller någon annan tas emot; jag 
är icke hemma. Och så har jag beställt frukostmiddag hit upp på rummet för oss två - och nu ska’ vi bara 
tala om Sverige. Tyst, sätt dig ned, nu kommer - 

Hon ropade högt vid knackningen: 

- All right, come in! 

En neger i svart frack med silfverknappar, silfvergrå sidenväst och blå byxor med silfverrevärer stod i 
dörren. 

- All is ready, madame, sade han med mörk sammetsröst. 

- Very well. 

Och Helge som sjunkit ned på divanen såg två negerpojkar bära in från en elevator ett litet fyrkantigt bord 
dukadt med två kuvert. En silfvergrill i miniatyr sköts in på hjul och ett annat fat af silfver med stort 
ovallock rullades efter. Ett litet block af kristallis hade urholkningen fylld med rysk kaviar, en skål bar 
persikor anrättade ä la Melba. Där var ytterligare några smårätter och en bunt fransk sparris, med 
hufvudknopparna stora som valnötter. Till sist buro de leende ullhufvudena med spelande ögon in ett par 
iskylare, fäste servetter kring flaskhalsarna, och den silfverbeslagna hofmästaren ställde egenhändigt en 
jardiniär med la Erancerosor midt på bordet. Han bockade vid dörren och sade i mjukt mezza voce: 

- Vid två ringningar kommer araben med mockan. 

Hon väntade till dess dörren slutits. Så sprang hon fram, satte sig på Helges knä, gaf honom en hastig kyss 
och lät händerna burra om i hans hår. Därpå drog hon för portiärerna till toalettrummet och flyttade servisen 
i den ordning, hon ville ha den. Hon lyfte på locken, vädrande som en katt, skakade på hufvudet och 
skrattade: 

- Var så god, my boy! Jag lät dem ta upp alltsammans på en gång för att slippa springet, och så vi skulle få 
vara för oss själfva. Nu äter vi hur som helst - det är inte så noga. 

Bendel sökte förgäfves komma i en festlig stämning. Men kontrasterna voro för plötsliga och starka. Då han 
rest sig för att hjälpa Eilly, såg han genom fönstret, djupt inunder, posthusets ruiner och det söndagshvilande 
ställningsskelettet omkring dem. Det minde honom om hvardagarnas enformiga släp, och dubbelt häftigt 
kände han redan måndagsmorgonens gråblå fasa. Han blef stående orörlig vid fönstret. 


Eanchetti blef ond och stampade i mattan. 



- Hvad är det med dig, Helge, ropade hon, om du blir trumpen, när jag menat att vi skulle - 


Han afbröt, genast rörd: 

- Nej, nej, förlåt mig - men jag tänkte på att du reser ... 

Blidkad och ledsen sade hon : 

- Men det vill jag inte. Är det bättre att spilla tiden i surmulenhet? Nej. Nåväl, nu ska’ vi inte alls tänka ... 

Med en viljeansträngning gaf han sig in under hennes lynne och låtsades smittad af det. Så småningom 
lyckades han också hypnotisera sig själf. 

De stängde luckorna och fällde persiennerna, drogo för yttergardinerna och tände alla lampor, i hvars ljus 
armaturen glänste som vapen. Två smala silfverbägare innehöllo en kylande cocktail, spetsad med mynta, 
hvars krusiga blad stucko upp öfver kanten. Den flöt som kall eld genom ådrorna. 

De drucko det första glaset och åto den första biten i tysthet. Men så småningom började de halfhögt och 
förtroligt prata. Försiktigt utfrågade Fanchetti honom om framtiden. 

Bendel blef hastigt förstämd. Framtiden var något som alltjämt icke dugde att handgripligt röra vid. Vaga 
föreställningar om den, ungefär som om ett berglandskap i dimma, var synpunkten. Han frågade: 

- Och du, Lilly - hur har du tänkt dig åren? 

Hon stack vassröret i ett stort rödt bär och lät det dröja mellan de röda läpparna, under det att hon med 
ögonen fixerade rörspetsen så att de skelade i kors. Med en liten lustig min sade hon: 

-Jag blir väl gift. 

- Ville du gärna vara gift? 

- Jag ville gärna ha ett hem om jag fick en bra man. Men han skulle älska mig och han skulle vara rik. 

- Och icke vara svartsjuk på ditt förflutna, sade Helge tämligen hårdt. 

Lilly svarade i starkt kontrasterande, lugn och tillrättavisande ton, med ett blidt och undergifvet leende: 

- Nej, jag sade ju att han skulle älska mig. 

Från gatan hördes inga ljud, emedan det var söndag och stadsdelen låg öde. Men i något rum bredvid 
började ett barn eller en kvinna att snyfta. Det undertryckta ljudet, till hvilket de båda ofrivilligt lyssnade, 
kom dem att erfara samma känsla af tomhet och samhörighet som järnvägsperronger och väntsalar meddela. 
Ovillkorligt sträckte de ut händerna under bordets rosor och knöto dem i hvarandra. Några stora krumblad 
föllo från jardiniärens blommor. 

- Vi få inte bli sentimentala, sade vissångerskan. 

Och hon sprang upp, lät händerna strama sidenblusen slät nedåt midjan och sköt fram champagnekylaren till 
Helge. 

- Servera, befallde hon. 

Korken small och under det Fanchetti tankspridt rörde kolsyrepinnen af elfenben rundt bland skumpärlorna, 
letade Helge i minnet efter hvad denna scen liknade. Men han kunde icke finna bilden - den låg långt bort 



och samtidigt nära; det var en sammanblandning af två syner. Plötsligt såg han Reuters kalla, fyrkantiga 
ansikte. 

- Känner du Reuter? sade han. 

Hon såg upp, öfverraskad och frågande: 

- Menar du Joe Reuter? 

- Ja. 


-Ja naturligtvis. 

Och hon tilläde innan han hunnit fråga: 

- Det finns inte en af de unga millionärgossama från väst till öst som icke jag och Millie känner. Det är ju 
helt naturligt. - Men hur kom du att tänka på Joe? 

Han gjorde en otålig gest. Det familjära och öppna i hennes svar retade honom hemligt. Han kände sig 
aflägsnad tusentals mil från hennes lif och miljö. 

- Han äger det här hotellet, mumlade han. 

- Nej, det gör the governor - hans herr far, sade Lilly och skrattade. 

- Det måtte vara skönt att ha en så’n far, envisades Helge. 

- Ja, du, hvarför har du inte valt en sådan gubbe? 

Hon nickade och drack. 

Men med vinet kom ändtligen stämningen. Helge fyllde och tömde sitt glas och vid frukterna kappades de 
om erinringar. Nu kände han hela hennes släkt. 

Hon bad honom än en gång beskrifva hur han följt henne den aftonen, hon varit inne på kontoret. Och Helge 
gaf i detalj sin redogörelse, skildrande hvart fönster, hon dröjt vid. Men det var egentligen sitt porträtt, hon 
önskade, och han målade i ord hvarje skiftning i hennes hår, dräkt, gång och hållning. 

Hon hörde leende på, förtjust som ett barn. Och hon lyssnade efter vissa tonfall i hans stämma, och då 
ömheten ibland tycktes henne klangäkta, tryckte hon hans hand. 

- Hvad gjorde du, sade han till sist, inne i den där lilla butiken? - Och han beskref hur han stått i låtsad 
eftertanke framför källarrestaurangens matsedel och genom rutan följt hennes minspel. 

- A, kan jag inte slippa, sade hon. - Det var ett granatkors, ett minne, som jag för länge sedan i en olycklig 
stund pantsatt och nu lyckats uppspåra. 

Hon reste sig, kysste honom på håret i förbigående, och ringde. 

Araben kom med ett åttkantigt bord och de små kopparna, hvars gröttjocka innehåll sedan locken lyfts 
doftade starkare än alla parfymerna. Hans blå turban med det lindade kantbandet, som liknade en svart och 
gulfläckig orm eller en smal jaguarsvans, vaggade öfver bronsbrickan och speglades som en matt, blå måne 
bland siraterna och arabeskerna. Det krusiga skägget var svart som drycken. 


Nu sutto de i divanen sedan tjänaren gått. Helge var underligt nervös. Det starka kaffet hade gifvit honom 



en våldsam hjärtklappning. Han såg på klockan. Hon var sex. 


Äfven Fanchetti var orolig. Gång på gång rynkades hennes låga panna för att åter utslätas. Emellanåt 
betraktade hon i smyg Helge och det kom något vemodigt i hlicken. Hon strök honom då öfver håret. Men 
det var en moderlig smekning. 

Då det hlef tyst hörjade hon tala om engagemangen. De hade tänkt att i sommar resa hem till Sverige, men 
ett par anhud, som voro högre än någonsin förr, hand dem. Det var april och maj i New York vid Madison 
square, och det var juni i Chicago i Masonic Temple roofgarden. Juli och augusti en turné längs oceanens 
lyxhadorter - eller hem. 

Helge lade sitt hufvud i hennes knä och slöt ögonen. 

Hon talade vidare om de nya sånger som heställts och skrifvits för dem, om musikens applådknipande 
poänger - det gällde att melodien hlef hvisslad af hvar gatpojke mellan Broadway och Bowery. 

Hon nynnade en stump. 

- Där faller hela orkestern in, sade hon, på en gång, förstår du, helt oväntadt: hom! hom! lalalala hom! 

Och äfven om Paris och den franska rivieran berättade hon. Helge tyckte sig lyssna till skramlet från ett 
juvelskrins praktfulla innehåll, och det förekom honom att någon relaterade en dröm. Dessa ställen fanns, 
detta lif lefdes, detta guld flödade, men han skulle aldrig se och upplefva det. Några våningar inunder fanns 
ett aflångt fängelse, där han i bästa fall skulle fortfarande i åratal få tjäna sitt bröd. En fråga brände hans 
tunga, men han kunde icke förmå sig att uttala den. - Han skulle ha velat framkasta en undran om, huruvida 
icke Eilly med sina många bekantskaper kunde skaffa honom något bättre och bättre passande i New York. 
Men han teg, ty han blygdes utan att veta hvarför. 

Utan öfvergång sade hon: 

- Nu skall Helge snart gå. 

Hon lade sin hand öfver hans mun för att kväfva utropet och kysste honom på kinden. Hennes mjuka 
öfverkropp pressades mot hans arm. 

Han gled ned på golfvet och slog armarna om hennes knän: 

- Inte än, inte än! 

- Nej, inte än. Men snart. Jag måste packa och det kan jag endast om jag är ensam. Jag har åtagit mig allt för 
Millie också, för att vi skulle få vara ostörda ... 

- Ja, ja, mumlade han. - Men jag vill med till stationen. 

- Nej, sade hon bestämdt, det har vi ju redan talat om. Det är det värsta jag vet. Jag vill aldrig se någon stå 
och se olycklig ut när tåget glider bort. 

Det var sant. Redan i parken hade hon sagt detta. Nu tänkte han ett ögonblick på hur ofta, utan tvifvel, hon 
fick säga detta till olyckliga fånar. - Hvilken fåne jag är, sade han ohörbart. 

Och ett häftigt och pockande begär fyllde honom, ett sorts raseri öfver någon orättvisa som ständigt 
utöfvades just mot honom ensam. Han bet ihop tänderna och böjde hufvudet mot hennes knä. Han kysste 
det. Hårdt och genom det mjuka tyget, hvilket återgaf den fasta rundningen som om det varit ett marmorknä. 



Hon satt orörlig, men hennes min hade hlifvit trött. 


Han lät handen lekande famla öfver hennes skospänne och därpå sakta stryka öfver vristens fina 
silkesstrumpa. Han gjorde ett grepp kring vaden. 

Då höjde hon sig ned och tog hans handled, helt lugnt och hehärskadt, i ett vant knycktag. Därpå reste hon 
sig: 

- Så, min gosse, sade hon. 

Helge satt ett ögonblick kvar på mattan och det sjöd i hans hufvud, dansade för ögonen. Därefter sprang han 
upp, ref till sig hatten och störtade mot dörren. 

Men Fanchetti var snahhare och stod med ryggen mot den. Hennes stora grå ögon sågo rakt på Helge med 
ett uttryck af nästan sorg. Hon sade intet. 

Helges hlickar gnistrade och fula och förfärliga ord ville ut ur hans mun, men han sväljde dem. Till slut fick 
han fram: 

- Hvarför inte jag? 

- Därför att jag tycker om dig, därför jag vill att vi skola vara vänner, och därför att jag kommer tillhaka i 
juni och då vill jag, att vi skola kunna träffas som nu. 

- Och då? mumlade fånen och såg som en hedjande på kvinnan. 

- Då, sade Fanchetti och log, skall jag hålla gränslöst mycket af dig ... 

- Jag älskar dig! hviskade Helge skälfvande på målet. 

Lilly såg långt på den gängliga gestalten, hvilken virrade en smula af och an som ett rotlöst ungträd. Hon 
slöt ögonen. Men strax därpå öppnade hon dem igen, och i det ögonbrynen höjdes och sänktes en enda 
hastig häfning och hon lätt bleknade, sade hon: 

- Du är ett stort barn, Helge, och därför håller jag af dig. 

Hon gick från dörren och satte sig vid toalettbordet. En liten stund stirrade hon in i glaset på sin egen bild, 
som blänkte hvit mot en rökig och blågrå brokadgrund. Helge stod tyst och betraktade henne. Han såg henne 
böja hufvudet i handen och sedan sitta så. 

- Gråter hon? tänkte han. 

Men kort efter skakade hon på hufvudet som åt egna tankar, steg upp och gick till honom. Hon slog armarna 
om hans hals, kramade sig till honom och kysste honom utan lidelse. Helge besvarade denna smekning med 
att kyssa hennes händer, som han häftigt tryckte. 

Hon nickade liksom till tecken att han icke behöfde förebrå sig något eller bedja om förlåtelse. Och med en 
blick på den lilla resependylen, hvilken stod i sitt läderfodral bland flaskor och nipper, sade hon: 

-Så, min gosse, min egen gosse - du skall gå. 

Och då han stammande började på en lång förklaring och ville att hon skulle försäkra honom att icke 
glömma, icke ondgöras, icke låta andra - 

Så lugnade hon honom med några få ord: han skulle få bref, telegram, adresser, porträtt, redan från första 



dag hon reste. Och han skulle skrifva regelbundet. 

Hon smålog mot Bendels förtviflade ansikte, h vil ket verkade smått komiskt i sin hedröfvelse. Från den 
långa smala, med små stenar hesatta guldkedja, hon har om halsen, tog hon vid skärpspännet ur en liten 
herlock, en liten silfverlanterna med en ruhin till lyktöga och räckte Helge. 

- Den skall du ha till lycka - to a mascot - sade hon, låt den lysa för dig, från Lilly ... 

Ännu en gång had han att få dröja, att få komma upp senare, att få följa till stationen, att få gå dit ned 
ensam? 

Men hon hlef ond och han gaf sitt löfte att vara förståndig, att vara hennes vän och att skrifva. 

De skildes med leende hlickar. 

Men redan i gången ville han gå tillhaka. I elev atorn steg han ur vid fjärde våningen och hörjade gå uppför 
trapporna. Så tog han reson och smög ned. 

Först gick han i den stigande skymningen på de tomma gatorna mellan husens fästningsvallar och såg hur 
ljusen tändes i hörnen, där harer och apotek lågo. Men han kunde icke förmå sig att lämna stadsdelen och 
komma norr om floden. Han ville icke träffa någon, hvarken Holme eller Griff eller Hannover, utan vara 
ensam och genomgå dagens underbara händelser. Senare skulle han nog ha behof af att åtminstone till Griff 
få anförtro sig; att ha någon att tala med om Fanchetti, någon att fantisera för, att bygga luftslott och hoppas 
inför. - Men icke i afton. 

Han vände och gick rundt i kvadratkvarteren, svängde om stenblocken och såg hela tiden i gatöppningarna 
hotellets strålande fasad och trottoartakets ramper. Slutligen gick han in bakvägen på kontoret som ett sista 
tillflyktsställe. 

Där inne var stilla och kyligt som i en kyrka. Alla de tomma pulpeterna och stolarna stodo stelt i rad efter 
portvaktens söndagsstädning. Alla papperskorgar voro tömda, datokalendrarnas lappar ordentligt afrifna för 
morgondagen, alla reklambroschyrerna ordnade i lika buntar. Två stora kandelabrar på Clark Street kastade 
ett hvitt ljus som månsken in genom det höga hvalffönstret, och aftecknade rutans skyltbokstäfver i 
baklängesskrift på mosaikgolfvet. Det lyste på modellskeppens tackel och rår, på väggarnas mariner och på 
telefonkioskernas mattslipade rutor. Mellan föremålen gapade svarta skuggor, men Helge ville ej tända ljus 
utan satte sig längst bort i en soffa i fraktafdelningen. 

Här satt han en stund och grät och till sist somnade han. 

Han vaknade i en dröm. Han hade varit hemma och många år tillbaka i tiden. Det var på en stor gård till det 
hus, han bott i som pojke innan fadern fått platsen i Brandstodsbolaget och flyttat till Norrlandsgatan. Det 
var vid Majorsgatan och han såg gården med den gamla linden, raden af spjälade afträdesdörrar och den 
svarta brandstegen som stod upp mot en hög, gråhvit brandmur. Han såg också barnen som lekte jägare och 
hund mellan trädet och soptunnan. Och midt på gården i en folksamling stod en gammal afdankad herre, en 
tysk-dansk som gick omkring och härmade djurlåtar och gjorde trollkonster. Han hade hvitt hår och hvita 
mustascher och pipskägg, litet grådaskigt och bockaktigt, men af gammal fransk snitt. Hans ögon voro 
bruna och vänligt förtviflade, och hans rock var brun och lappad på armbågen. Han sade: 

- En lille schvin! 

Och så grymtade han som en gris. 


- En schkate! 



Och då kraxade han som en kråka. 


Sedan tog han upp ett sammanvikt papper och lät det hilda en mängd figurer - en hatt, en lykta, en solfjäder, 
en trappa. Oeh till sist drog han hlår och granna pappersband ur munnen. 

Från fönstren kastade man kopparslantar invecklade i tidningspapper. 

Helge såg vaken för sig den gamla gyeklarens drag, så tydligt som hade det varit i går, han lekt på den 
gamla gården. 

Kontorsklockan slog och han ryckte till. Det var tio slag. - Nu giek tåget. 

Han frös till och reste sig. I detsamma knäppte det hort vid Clarkstreet-ingången och en patentnyckel 
skrapade. Någon skulle komma in i kontoret. 

Bendel hlef hastigt fullt vaken och smög ut genom bakdörren, hvars pneumatiska stängare ljudlöst slöt den 
efter honom. Han ville icke ses, men undrade hvem som så sent en söndagsafton besökte kontoret. Genom 
hallrutan spejade han försiktigt in i lokalen. 

Då såg han en herre långsamt komma in och vrida ljus på en tre, fyra lampor; utan brådska ta af sig 
öfverroek oeh hatt och därpå draga af sig handskarna. Det var experten, herr Curtiss. 

Han låste upp klaffen på bokförarens ståpulpet och bredde ut några papper och ett par böcker. Långsamt och 
metodiskt började han genomgå kolumnerna, då oeh då görande en anteckning i en liten kladd. 

Helge såg ibland hans ansikte fullt belyst. Det var kallt, lugnt och inåtvändt. Då han någon gång såg upp, 
hade hans svarta ögon lika litet uttryck som ett sotadt solglas. 

För endast några minuter sedan hade hotellet hyst under samma tak en varelse, hvilken snuddat vid Helge 
Bendel som ett bud, en uppenbarelse, en fläkt, från det lif och den värld, som drog honom förbi. - Nu 
återstod kontoret. 


VI. 

Under hela april emottog Helge så godt som dagligen bref från Lilly Älgström-Fanchetti. Det var en 
underbar tid oeh han tyckte att denna nyckernas löftesmånad med skyar oeh moln, himmel i blått och grått, 
med snö och hagel, med sol och regn och alla väderstreckens vindar, skiftade liksom hans egna stämningar. 

Första veckan var det två, tre, fyra bref om dagen. Men icke endast bref utan vykort, hela packor af korsband 
med tidningar, program, porträtt och noter. Det var kritiker och reklamer, affischer, sånger, intervjuer och 
till och med modejournalsbilder, för hvilka systrarna poserat. Så var det telegrammen, hvilka pockade på 
svar oeh förorsakade honom fullkomliga förtviflansanfall då han ieke hade råd att telegrafera. De kunde 
komma på de otroligaste tider, midt i natten eller klockan sex på morgonen; vara afsända i stundens infall, 
födda af ögonbliekets impuls, i ett gladt lag, vid en midnattssupé, i en ensam och öfvergifven minut i ett 
hotellrum, på en autotur, på en segling, från ett utvärdshus. De innehöllo ingenting och sade därför så 
mycket. Ett lydde: Darling, hvad gör du nu? Ett annat: Drömde i natt om dig. Och ett tredje: Tänker alltid 
på dig. Ännu ett annat förkunnade blott: Godmorgonkyss. Men detta meningslösa och ljufva nonsens 
inspann honom i ett trollsländeskir af nya drömmar och förnimmelser, som gaf hans hjärna, honom 
ovetande, ny näring och utveckling. 

Brefven voro alltid på engelska och utgjorde verkliga luntor. Med stor, nästan manlig piktur fyllde de ofta 



tjugufyra eller trettio sidor. De innehöllo utförliga redogörelser om dagligt lif, uppträdanden, planer, 
sömmerskor, inbjudningar och önskningar. Därtill kom hundratals hälsningar, tusentals ömma försäkringar, 
hundratusentals kyssar och milliontals undrande frågor och hänsyftningar. Ibland afskref hon sentimentala 
dikter af okända författare, ibland redogjorde hon för en kostym. Endast en sak berördes aldrig: inkomster. 
Hon kunde skrifva och vara glad öfver ett framtida engagemang, men af finkänslighet för att icke framkalla 
jämförelser, antog han, nämndes aldrig en summa. 

Dessa bref gjorde Bendel periodvis halft förryckt. 

För det första kunde han icke besvara dem. Äfven om han skref hela natten utgjorde de icke vederlag. 

Vidare hade han icke tid att genast läsa dem, och de fordrade dessutom flera genomläsningar, för att bilda 
klart begrepp om innehållet. Det var honom en gåta hur hon kunde skrifva så mycket, och han fick intrycket, 
att om hon förde samtidig korrespondens med flera vänner, så behöfde hon ett sekreteriat. Men äfven om 
han disponerat öfver sin egen tid, hade ämnen fattats. Sitt dagliga lif berörde han aldrig och i fantasier 
sväfvade han visserligen ut till börja med, men då de icke besvarades, indrog han dem som oförståeliga. 
Därmed hade han icke något annat att skrifva om än sin längtan och kärlek. 

Nu infann han sig alltid först om morgnarna på kontoret för att kunna genomgå posten. Där lågo de tjocka 
kuverten som små paket och doftade honom till mötes. Hjärtat hoppade och fingrarna skälfde. Ibland var det 
verkliga paket. Han hade nu öfver två dussin olika kabinettsporträtt af såväl Lilly som systern. I alla slags 
dräkter och poser, på estraden och promenaden, i privat kostym och i intimt negligé. Hufvud, bröst, half och 
hel figur. I ställning som madonna och helgon, som hemmets drottning, som oskuld, som allvarstyp och som 
förförerska och nattfjäril, som Sappho, som Thais, som antikens hetär och nuets kokött, som 
skådespelerskan och Nana. - Och alla dessa fotografier buro namn och långa dedikationer, smeksamma eller 
skämtfulla uttryck och hemliga häntydningar eller öfverenskomna chiffer. 

Men det var dock brefven som öfverväldigade mest, och till sist hade Helge icke plats för dem i pulpeten. 
Han bar alltid det sista på sig och lämnade så småningom hemma i sitt rum de senast ankomna. Han sof med 
några under kudden och inbillade sig, att det han då drömde skulle betyda eller förutsäga något. Han kunde 
icke läsa dem öppet på kontoret, utan måste uppsöka de otroligaste och minst poetiska nödvändighetsplatser 
för att kunna få ostörd sluka innehållet första gången. Stundom gömde han brefvet oöppnadt hela dagen för 
att på aftonen fira fest i ett kroghörn. Eller han öppnade kuvertet och såg blott efter att brefvet slutade med 
en öken af omfamningar, ett lufthaf af kyssar och det dyrkade namnet tillsvuret honom allena. Därpå 
uppsköt han läsningen åtminstone till frukosttimmen. 

På alla slags papper och i alla förtoningar voro dessa bref. Tjockt, fyrkantigt format, oskurna kanter och i 
vattenstämpeln en krona, ett lejon med yxa, en enhörning eller annat heraldiskt emblem. Där var pärlgrått 
papper med silfvermonogram, hyacintfärgadt med initialerna i violett, där var elfenbensgult, mossgrönt, lila; 
där var japon med guldarabesker som en drake, och där var indisk säf med kobrafjäll i högerhörnets vapen. 
Alla luktade de starkt af parfym och Helge var rädd det skulle märkas. Sedan han en dag burit ett bref i 
fickan, stannade doften kvar i kläderna. 

Till och med kuverten hade sin speciella charm, de voro fodrade med finaste silkespapper i olika kulörer, 
och han tyckte att detta frasande och doftande innanrede påminde om kvinnors underkläder, dessa plagg, 
som endast afslöjas för de benådade. 

Men det var mer än bref och telegram, mer än tidningar och vykort, det var också , presenter. Detta hade 
gjort honom förskräckt, ty han kunde ju icke ge något tillbaka. Efter lång öfvervägning skref han också så. 
Och trots hennes protester, fasthöll han vid sin idé till dess hon insåg grunden. 

Till födelsedagen i april hade hon sändt ett par manschettlänkknappar af guld med små diamanter. Han lade 



dem omsorgsfullt in i bomullen - dem skulle han säkert aldrig kunna begagna. Utan anledning sände hon 
plötsligt ett toalettetui af ebenholts med silfverinläggning. Han lade ned det i sin koffert för att det icke 
skulle kontrastera för starkt mot boardinghuscellen. Slutligen fick hon en skrocknyck och sände som ett 
minne en liten medaljong, enligt franskt bruk innehållande några hår från hennes kropp. De voro mörkare 
än hufvudets och skulle, liksom lanternan, medföra tur och lycka. Och den lilla kapseln bar han i sin 
västficka. 

Bendel ömsom rördes och retades af dessa infall, hvilka förståndet sade honom vara lika för alla, hon var i 
vänskaplig beröring med. Han saknade dels hennes personliga närvaro, men kanske ännu högre hennes 
andliga. Dessa yttringar af högre eller lägre intresse tycktes honom både banala och frivola, såväl i tankar 
och ord som i handlingar, och genom en outredd idéassociation förband han dem med det obehagliga 
intryck, raden af lyxskodon uppe i hotellrummet gjort på hans sinne. 

Men saknades en enda dag de välkända konvoluten på postdisken, blef han utom sig. Han kände det som 
störtade hela staden i spillror och han stode ensam bland ruiner. Han tyckte sig förlora lifvets enda lycka, ja, 
lifvet själft. Han blef blek och sjuk af förtviflan, spänning och vansinniga inbillningar. Det var honom 
omöjligt att utföra det enklaste af de innötta göromålen, och bisarra och outförbara förslag, såsom att begära 
ledighet och resa till New York, döko upp i hans förvirrade hjärna. När sista posten inlämnats, smög han 
ned till själfva generalpostafdelningen, ljög ihop historier i bolagets namn om väntade viktiga bref från 
personer i östern, endast för att kunna få öfvertyga sig om att intet bref af misstag kvarglömts vid 
distribueringen. Och på natten efter en sådan dag, kunde han hvarken sofva eller ens ligga i sin säng. Då 
sökte han upp Griff eller Hannover och förförde dem till nattkafé. Och här utvecklade han en onaturlig 
liflighet för att förmå dem sällskapa i det längsta. 

Då brefven däremot regelbundet, som drifna af urverk, hopade sig i pulpetlådan, blef reaktionen motsatt. Då 
kunde han känna en dof leda, som innerst förvånade honom, och hvilken han ångrande förebrådde sig. Men 
det hjälpte icke. Han tyckte det hela falskt och omöjligt, han frågade sig själf hur han kunnat kasta sig in i 
något så chimäriskt, och han förargade sig öfver hennes motstånd och tillrättavisande vägran den gången, 
han begärde, hvad han var säker på dussintals andra fått njuta. Oerfaren och manligt egoistisk, hetsade han 
upp sin fantasi, föreställde sig osanna orättvisor och diktade scener, spelade komedi för sig själf och njöt en 
slags vällust i denna barnsliga själfplågan. Men minsta rubbning i tanken, att han på allvar aldrig skulle få 
återse henne eller gå miste om åtminstone hoppet att äga henne, åstadkom genast ett omslag och han grät, i 
det han trodde att tårarna fälldes af lidelsefull kärlek. 

Kastningarna mellan dessa poler utgjorde april. Aldrig hade Helge Bendel sämre utfört sina plikter, gjort 
dåligare och slarfvigare arbete och aldrig känt sig lyckligare eller olyckligare. Hvad kontoret beträffar, 
skötte han de löpande åliggandena rent slumpmässigt, lät instinkten afgöra hvad som var nödvändigt och 
icke; lassade en del på irländaren Burkes skuldror, och tog för resten det förlorade igen vid en hastig, 
koncentrerad, forcerad, nattlig seans på ett par timmar. Den allmänna affärsnervositeten, som nu genom 
Reuters manipulationer och Wolseys obegripliga osynlighet, drifvits till sin höjd, hjälpte att öfverskyla 
luckorna. 

I maj förändrades det strategiska läget på så sätt, att brefven från Lilly Fanchetti blefvo sparsammare. De 
kommo först hvarannan, så hvar tredje dag och till sist blott en gång i veckan. Genast började Helge i 
motsvarande mån att skrifva oftare - en, två, tre gånger, slutligen hvar dag i veckan. Och då numera alla 
telegram upphört, hände det, att då han ej fort nog fått svar på ett bref, han sände telegrafiska förfrågningar 
och förebråelser. 

Allt var nu från hans sida löjliga öfverdrifter, och han resonerade icke mer öfver deras förhållande, som ju 
endast var ett sken. Nu betydde plötsligt sångerskan allt, som under det korta momentet vid deras middag. 



Hon var maka och mor, syster, vän - allt utom älskarinna. Han blef fysiskt sjuk vid tanken att mista henne, 
och tyckte att han ägt henne långt intensivare och högre, än om han en enda gång heskärts en omfamning. 

En söndag tog han sig för att måla en skiss af sitt rum i afsikt att sända henne. Men det hlef så underhaltigt, 
att han strax förstörde hilden. I stället dök fram i hans minne en akvarell af Egron Eundgren, som han älskat 
hland många andra i de tysta timmarna efter stängningstiden i det gamla muséet därhemma. Och mest på 
vemodig lek målade han den ur hågkomsten. Han hade endast vattenfärger - de andra stodo öfvergifna i 
Eisterharackens högsta hur - och ett hlock Whatman på 10x7 inches, och denna storlek stämde med hladet i 
akvarellmontren. Det var en hit Indien - en lysande pagod i saftig grönska med målarens hela hredd och 
hravur, och Helge klatschade oförskräckt på, med täckfärger och allt, och han fann kopian lyckad. Han lät 
rama den med hård och glas och sände den till Eilly som ett suvenir. - Det förekom honom, att han därmed 
hetalt hennes presenter. 

Hon hlef också verkligt glad och för första gången på länge fann han en öm och äkta ton mellan raderna - 
liksom ett rent ackord kan stanna i luften, hli ett med den, och hvila där osynlig, men hörhar för det inre 
örat. 

Majs dagar gledo med stigande värme mot slutet. Erån H. Maitland Wolsey kom underrättelsen att det var 
för sent att nu hesöka Chicagokontoret. Han skulle närvara vid en utställnings öppnande i Georgia, senare 
var han inhjuden af New York Yacht Cluh att som fackman sitta i juryn vid Sir Eiptons försök, att med sin 
nya kappseglare Shamrock hesegra Amerikas Defender och vinna den efterlängtade pokalen; och därpå kom 
turen till badorterna. Men i juli kunde det ju dock hända att han tog, hvad han nonchalant kallade a 
sweeping tour till fläskstaden, och frasen framkallade en rysning hos alla kontorsmedlemmarna utom mr 
Roth och Helge. - Den senare tänkte icke mer så långt som till juli. 

En enda gång hade distanstelefonen ringt honom upp från New York. Det blef en uppståndelse utan like. 
Han var öfver på börsen och Burke kom störtande upp på golfvet som hade det gällt lif och död. Helge 
rodnade och bleknade - han trodde något allvarligt och afgörande händt. När han se’n stod inom 
ljudisoleringsskåpets svarta filtväggar och hörde i sitt öra, långt, långt bortifrån, en vanställd röst i hackande 
vibrationer uttala hans namn och tillägga några betydelselösa ord, af hvilka hälften utgjorde uppmaningar 
till honom att tala högre, så kände han denna uppringning som ett hån och en parodi på deras kärlekshandel. 
Och då han minuten efter hörde afkopplingsklicket i sitt öra, och en röst från Buffalo skrek några 
oförståeliga kommandoord, var han på en gång förvirrad och underligt nykter. Ute i kontoret stirrade alla på 
honom och mr Ranch, grön och gul och svartfläckig i ansiktet af rädsla och oro, förbannade inför mr 
Swanson, som var hvitare och hundmjäkigare än vanligt, denne svensk som lyckats smuggla sig kvar i 
tjänsten, och som han nu genom den märkvärdiga telefoneringen antog konspirera med New York-kontoret. 
- Helge skref genast till Eanchetti och besvor henne att icke mera ringa upp, då denna dyrbara extravagans 
icke kunde förstås af linjen, där hans ställning var så underordnad. Episoden hade mer än något annat enbart 
pinsamt berört honom. 

De sista veckornas aftnar hade han tillbragt i Kugels lilla North Clark-streetbar tillsammans med Hannover 
och Griff. Mest njöt han af att sitta ensam med Griff, då Hugo tycktes honom med mer deltagande åhöra 
hans fantasier. Doktorn däremot log skeptiskt eller ironiskt och sade brutala saker om systrarna. Eör öfrigt 
blef Helge så småningom tystare. De två andra hade börjat tala om planer att tillsammans resa hem under 
sommaren och Bendel kände sig utestängd. De hade intressen och människor i hemlandet - hvad hade han? 
Glömmande chimären, som han väntade inom några dagar, såg han den gamla, bekanta synen af torget, 
slottet, strömmen, bron, tornen, kajerna. Staden fanns ju - det berodde endast på att säkert veta om den 
kanske, när allt kom omkring, ändå låg i drömlandet? 


Han hade blifvit ännu magrare och hålögdare. Något febersjukt speglades i dragen, och med de flackande 



blickarna, de nervösa munryckningarna, och de med barock munterhet omväxlande melankolianfallen, 
förekom han som en dåre - hvilket han ju också var. 


* 

Sommarens första, verkligt varma dag hade gått. Utan skymning kom natten - en stjärnklar söderns juninatt 
med en låg måne, hvilken hängde öfver Lake Michigans svarta yta som en stor skifva blodapelsin, där 
Tychos ringberg var det sprängda kärnhuset. Under bostadsgatornas alléträd glimmade tobakspiporna, och 
männen sutto på dörrarnas trappor, trötta, varma, törstiga. Hvita skjortärmar och blusar blandades, under det 
bleckspannet med lageröl räcktes från mun till mun. Krogdörrarna skuro gula streck i mörkret, och ett jämt 
tassande af snabba fötter, ett skrammel af tenn- eller porslinskannor, gingo till och ifrån dessa dörrar och 
förlorade sig under träden. Avenyernas lukt af damm, hästspillning och upphettad asfalt förtogs så 
småningom af röken från billig Virginiatobak och den sötsyrliga maltstanken från tunnor och fat, hvilka 
oupphörligt tappades. 

Men nere i city pulserade det börjande nattlifvet - en bisarr kopia af europeisk och amerikansk nöjessmak, 
som i denna stad, där öster och väster skarpast kontrastera, ytterligare framhäfves. Clark streets vulgära 
restauranger, barer, spelhus, bordeller och opiumshålor strålade i en barbarisk belysning, som på intet sätt 
nyanserades eller dämpades af kupor, skärmar eller ens glashufvar, utan hvars elektriska ramper, oskyddade 
och kolspetshväsande, bredde ett intensivt, ögonsvidande ljus i masugnshvitt, i rödt, i violett. Den skrikande 
effekten förstorades af speglar och reflektorer. 

I detta ljus trängdes alla nationers ansikten, och belysningen gjorde de lastbara, liderliga och djuriska 
uttrycken ännu ohyggligare, så att myllret liknade en karneval af animala masker. Fonografer och 
mekaniska positiv, själfspelande pianon och gälla banjoer, samt mässingslock, trianglar och 
negerkastanj etter - ett par svarta, flata träpinnar - bedöfvade öronen med gatans senaste idiotmelodier. - 
Ibland hördes inifrån husen höga vilddjursskrik och rop på hjälp; slag, stötar och sparkar kunde urskiljas 
mellan eder och gråt, och ett enstaka revolverskott smälla. Genom de söndriga spjälluckorna i ett skrangligt 
hotell, var det en vanlig syn att se en halfnaken flicka med sönderrifna kläder, knappt mer än ett barn, nyss 
väckt ur en giftnarkos och jämrande af fasa, förgäfves fly undan en förbannelsevrålande bandit med tjurman 
ned i pannan och svartblå gorillakäk. Närmaste gathörns poliskonstaplar lyssnade intresserade och väntade 
makligt på värdens mutor. 

Men några kvarter österut låg State Street. Där brunno jättebutikernas skyltfönster i nattlig prakt, strålade 
teatrar och lyxkaféer, hotellradernas glänsande entréer och skyskrapornas marmorfasader. De höga 
kandelabrarnas hvita solar, reklamtransparangerna och de diskret och läckert draperade hotellfönstrens 
krämfärgade ljus, gjorde natten till festlig dag. Höga cabs och tusentals promenadautos rullade som vid en 
uppvisning under detta sken. 

Vid Masonic Temples granitfot i nordöstra hörnet af Randolph Street var trängselkulmen nådd. En kompakt 
kö hade bildats utanför takvarietéens elevatordörrar, och de vagnar, hvilka skulle fram till den franska 
restaurangens eleganta glasingång, fullbordade afspärrningen. Helge insåg att det var lönlöst att försöka 
tränga sig igenom. 

Han hade heller icke vidare stor lust. Dessa junidagar, som han ömsom med bäfvande fruktan, ömsom med 
vanvettig längtan emotsett, hade visat sig vara ett oanadt martyrskap, ur hvars inferno han nu lyckats sakta 
arbeta sig upp. 

- Plats, plats, gif plats där! vrålade husets portierer, kvarterets polismän och restaurangernas tamburmajorer, 
i det de, skuffande och armbågande, med battonger, stafvar och händer sökte vinka och teckna vägen åt 
kuskar och chaufförer. Smällande piskor och tutande horn hotade och varnade, och filen af åkdon gled som 



stora sniglar genom den vaggande, böljande folkmassan. - Bendel svängde sig under ett suntält och lutade 
sig trött mot baldakinstången. Den röda trottoarmattan kändes som mjuk sand genom hans tunna, brännande 
sulor. 

Han väntade på Fanchettis. 

Sedan den dag de båda systrarna återkommit till Chicago, hade Helge sett dem så att säga i stumpar och 
småstycken, bitvis, glimtvis. De voro alltid upptagna, och fanns en paus i detta ändlösa jäktlif så sofvo de. 
Han hade genast fått ett passepartoutkort till varietén, men han brydde sig icke längre om att begagna det. 
Minnet af första kvällen hemsökte honom som en mara. Han hade köpt sig en ny kostym, en tunn grå 
sommarhabit af sista snitt och med silkesskjorta och sidenskärp. Det var naturligtvis en färdiggjord 
kavajutstyrsel, men den var från Marshall-Field, och han hade aldrig i lifvet förr köpt något så dyrt. Där t ill 
kommo nya kragar af modern modell, halsdukar och en halmhatt i plantagestil, samt bruna skor med breda 
rosettband. Det hela gick till mer än en månadslön och han hade tvingats låna af Griff. 

Så kom premiären. Till tåget hade Helge icke kunnat komma ned, då de anlände under börstid och Reuter 
som bäst lät sina löjtnanter befrakta allt, som hade form af en båt och kunde flyta. Men han hade flugit upp 
genom hissen till deras rum och där fått trycka Lillys fingerspetsar genom gläntan af en dörr - hon höll på 
att klä om sig till den viktiga repetitionen. Hon skrattade halft generad, och Helge kände sig ytterst illa till 
mods. Emellertid - där var biljetten och så skulle de ses om aftonen. 

Den aftonen skulle han sent glömma. Hvar gång, han tänkte på den, fick han invändigt frossbrytningar och 
feberskälfningar, ehuru han till sist skrattade åt den, åt sig själf. 

Då Helge en timme före tiden infann sig, fann han att hans plats var en loge - icke den främsta, men nära på. 
Han hade sett takvarietén en gång förut och var icke öfverraskad af palmerna, i hvars blad stjärnorna tändes. 
Men den publik som så småningom fyllde det oerhörda golfvet, eller rättare taket, slog honom med till börja 
med häpnad, senare rädsla. Det var stadens rikaste värld i utsökta toaletter, damernas från Paris och 
herrarnas från London. Alla herrar buro utan undantag frack. 

Han kände sig som en orm i en myrstack. Rundt om honom knallade champagneflaskorna vid alla bords 
silfverbehållare, och han tyckte han åts af tusen ögon. I skärpfickan hade han ett tvådollarsstycke - det 
räckte icke till drickspenningar efter den måttstock, som här förtärdes och serverades. Två gånger kom en 
hofmästare och bad att få se hans biljett. Flera gånger pekade herrar med spatserkäpparna på honom och 
hans loge, och frågade om den verkligen var upptagen. Till sist fick han, tvärs öfver parketten, se herr 
Reuter, och i hans sällskap mr Roth, Gomez Bradford och minst ett dussin andra bekanta mäklare och 
lebemänner. Han blef förskräckt och dolde sig bakom en gardin. Uppdagades han här, skulle man tro att han 
bestal kontorets fraktkassa. 

Föreställningens brokiga band afrullades för hans ögon utan nöje. Han hörde negermelodier och valssånger 
och såg smidiga lemmar, frasande tyll, svängande trapetser, spänd trikå och naket, rundt, hvitt hull. 
Kinematografens flackande ljus, de dresserade djurens läten, lukten af målning, af sand, af sågspån, 
blommor och parfym, berörde endast ytligt hans medvetande, som i en slags domning hängde vid 
programmets midtnummer. Men när de så ändtligt kommo och i sina djärfva dräkter, hälsade af brakande 
jubel och ett blomsterregn, i hvilket han ej hade minsta blomma, sjöngo sina vågade kupletter, var det en 
desillusion. De dansade och visade sina välskapta kroppar - men därutöfver höjde sig ej prestationen. Det 
var köttet som betalades. 

Modstulen hade han väntat i ett hörn af den smala korridor, bokstafligt en takränna, hvilken ledde till 
scendörren. Där var fullt med svarta frackryggar, och negeruppassarna buro in buketter och kransar med 
visitkort. Till sist smög han sig in på scenen under ett akrobatnummer, och i detsamma kom Lilly ut. Hon 



såg märkvärdigt irriterad ut, nästan ond och sade brådskande: 


- Hvad är det för kläder du har på dig - du ser ju ut som ett bodbiträde på en helgdag? Har du ingen frack? 
Och då Bendel förlamades inför detta oväntade utbrott, fortfor hon, stampande med foten: 

- Du kan väl inte tänka dig att gå med på en supé, klädd så där? Ibland ett helt sällskap i eveningdress ... 

Men när hon såg hans djupt bestörta min, som icke kunde dölja den kränkning och det lidande, han på några 
sekunder genomgick, sade hon i ändrad ton: 

- Helge, vi träffas i morgon - då få vi det mycket bättre ... Jag bryr mig alls icke om de där narrarna - dessa 
stage-Johnnies! - det vet du, men det är nu en gång nödvändigt... Se så, var en förståndig gosse ... 

Det Fanchetti emellertid trott vara för hennes skull afspegladt i Bendels ansikte, var något helt annat, och 
som från hans barndom förföljt honom. Det var pinan af fattigdom. Det var känslan af hur futtigt litet lifvet 
egentligen betydde, då allt endast berodde på hur väl fylld fickan var. 

Sedan denna kväll hade Helge ofta hämtat Lilly och ett par gånger äfven från en undanskymd plats följt 
hennes nummer. En söndag hade de spatserat och ätit middag ute i en liten förstadskrog. Då var förhållandet 
naturligt, men icke som den gången i hotellet. Nu voro de ett par landsmän, ett par släktingar, ja, möjligen 
bror och syster. Men äfven under denna form lurade stötestenar och samtalet tynade. - De hade i brefven öst 
ur sig allt som bordt komma långt senare, och efter denna i otid spillda möda kände de samma olust som 
efter en meningslöst genomvakad natt. 

För öfrigt såg han dem icke. Fröken Nilsson, som han en gång mötte i kabelvagnen norrifrån, beklagade sig 
häftigt. Icke en enda gång hade Filly och Elin besökt henne. Och då hon telefonerat från sin kappaffär, hade 
dagen efter ett bref kommit från systrarna med en varietébiljett. De skrefvo att de alltid voro upptagna, dag 
och natt, och sörjde däröfver, men det var nödvändigt för att grundlägga deras rykte i Chicago. Se’n skulle 
de hvila ut - resa hem kanske. Hon skulle icke vara ond... 

- De festa ihjäl sig, det är hvad de göra! hade modellen slutat på indignerad skånska. 

Nu väntade Helge denna afton för sista gången. Det hade han sagt sig hvar afton, då han följt dem till 
hotellet och afskedats vid portalen. Men i kväll skulle han säga det till Filly och sen skulle denna maskerad, 
i hvilken han blott, som vanligt, var åskådare, för honom ha ett slut. 

- Plats, plats! ropade alltjämt portvakter och poliser, under det husets ljusreklamer tändes och slocknade, 
lyste och dog och lefde upp på nytt, låtande dagrar och skuggor beständigt skifta öfver mängdens bleka 
ansikten. Högst upp skimrade en stjärnkrans kring takvåningen, där varietén låg. 

- Nu är andra afdelningen slut, skrek någon och trängseln blef också mindre. Hisskorgarna kommo tomma 
ned från tjuguandra våningen. 

Helge ryckte till. Ur mosaikfarstun såg han den lilla McKenzie, i svart och hvitt, komma fram i 
båglampsskenet som en skuggspelsfigur. Under armen hade han ett balettbarn, inhöljdt i en hvit supékappa, 
hvars svandunsfåll lyftes högt öfver ljusblå silkesstrumpor, så tunna att de visade vänsterankelns guldkedja. 
Det hade blifvit ett mod, dessa fotband, och i stället för armband gaf närmaste vän en smal, juvelbesatt 
länksuvenir, hvars intima gömma blef kring ankelleden. - Med ett smil mindes Helge att Filly otåligt sagt, 
att hon ju icke kunde bära tjugu. 

Skotten, som i det starka ljuset såg ut att vara nedmjölad i ansiktet, hjälpte sin dam in i en cab och hviskade 
en adress till kusken. - Nu kunde det ej dröja länge, ty balettnumret var närmast efter Fanchettis, och Helge 



såg hur allt flera af de små dansfåglarna flögo ur elevatorburarna med ifriga eller blaserade kavaljerer. Och 
riktigt - där kom både Lilly och Millie. 


Han såg på den transparenta urskifvan vid hörnet - sin egen billiga Elginklocka, hvilken ej dugde att 
pantsätta, hade han sålt en dag till Burke, då han behöfde en dollar. - Klockan var half tio. 

- Vi ska hem, sade Lilly, jag har hufvudvärk och går icke ut. Om du är söt, så får du stanna en timme. Jag 
tar ett pulver och lägger mig och du sitter bredvid sängen och håller mig i hand’. 

Han skrattade. Den hufvudvärk, hon talade om, var af nyckfullt slag. Den kom och försvann lika plötsligt, 
och det fanns intet pulver eller recept som hjälpte den. Hon hade berättat att de förnämsta utländska läkare 
gifvit henne olika ordinationer, men utan resultat. - Det är straffet för mitt lif, hade hon så tillagt, litet 
vemodig. 

- Jag går också hem, sade Millie. Hon såg frisk och ofördärfvad ut och alla hennes kindgropar logo. 
Ögonfransarnas starka tuschering tedde sig dock besynnerlig mot de ljusa brynen och det blonda pannhåret. 

- Ska vi åka? frågade Helge, då de bogserats öfver gatan af en konstapel. 

- Nej, nej, jag vill gå - där uppe fanns ingen luft i kväll. 

Och Fanchetti vädrade med vidgade näsborrar. 

De gingo fort, i den vanliga amerikanska promenadtakten, som verkar öfverdrifven och tillgjord. Den ena 
skyskrapan efter den andra dök upp i nattljuset, förstorades, bredde ut sig och passerades. Bortom Adams 
Street blef den oerhörda avenyen mörkare, och vid van Burens hörn var den nästan folktom, trots 
pelarbanan. De vände till höger. 

- Nu skulle jag säga det, tänkte Helge. Men han teg. 

Systern pladdrade om en dräkt, hon sett i en loge. - Kommo de till Paris i sommar så skulle de köpa ett par 
modellklänningar, hon visste en adress vid Boulevard Malesherbes, där de såldes i hemlighet. 

- Tänk, att inte Helge någonsin har varit i Paris, tilläde hon. 

Van Buren var mörk och dyster som vanligt. Från Lister Building hade Helge sett några skepnader smyga ut 
som skuggor från en grafsockel. Clark lyste i fjärran med röda gasbloss öfver bananvagnarna, och kulörta 
lyktor vid ingången till kinesstaden. Men posthusets mörka ruin dämpade såväl ljuset som surret. 

- Lilly, sade Bendel, och gick öfver på hennes andra sida, lämnande platsen mellan systrarna. - Lilly, 
upprepade han i allvarlig ton. 

- Ja, hvad är det som är så viktigt? Kom ihåg att jag har hufvudvärk! Jag hör på rösten, att det nu skall igen 
bli någon sorts moral. 

- Nej, nej - när var det för resten det? Men det gör detsamma. Jag skall säga dig något när vi kommer upp. 

- Gör du det! sade Lilly leende. 

De gingo in Van Buren-ingången. 

I denna farstu var en liten hisskorg, som endast rymde fyra personer. Den kom just ned, gallergrinden 
smällde, negerpojken hoppade åt sidan och i korgens ampelljus stod mr Reuter och en annan herre framför 
dem. 



- Oh, la-la, sade spekulanten fryntligt och lyfte lätt på sin panama, det är som vore vi i gay Paree - eh? Mr 
Carthy, låt mig föreställa dig för två af vårt lands skönaste konstnärinnor, if you please, ladies: mr Carthy - 
the sisters Fanchetti. 

Helge hade förvirrad trädt tillhaka i en pelarskugga. I mr Carthy igenkände han en af golfvets djärfvaste 
mäklare - den, som efter att en dag i vintras på några minuter ha förlorat en half million, antogs skola hlifva 
Reuters förnämsta tjur, och som också sedan alltid ledt slagen i fältherrns frånvaro. Det var en man som 
kunde tagas för tvilling till Reuter. Han hade samma fyrkantighet i sätt och rörelser, men var mindre och har 
en stubbmustasch, till den grad hackad, att den minde om en nagelfil. 

- Hallå, Joe, var Lillys obesvärade hälsning - men vi ha sällskap - en landsman och gammal vän från andra 
sidan. 

- Det är sant, sade Reuter, damerna äro från Norge eller, nej, hur var det? Sverige, tror jag. Men, herre gud, 
det är ju Roths unge man - i Kennyonlinjen, tilläde han förklarande åt herr Carthy. 

- Bendel, mumlade Helge bockande. 

- Ja visst. Bendel. Välkommen med. Bendel, vi fara upp och dricka ett glas allesamman ... 

- Men har inte miss Fanchetti hufvudvärk, mumlade Helge undvikande. Han kände situationen som på en 
gång pinsam och löjlig. 

- A, prat, hufvudvärk! Hva’ ä’ det för snicksnack? Den skall jag bota på fem minuter med ett 
universalmedel, som bara jag känner till. Headache-tonic ä la Joe Reuter! 

Han nickade vänligt med ett fyrkantsleende åt Helge, som måste le tillbaka. 

Bakom hans rygg tryckte Lilly Helges hand och såg honom bönfallande och uppmanande in i ögonen. 

-Så, hviskade hon, gå med - det blir bara roligt och - och nyttigt... 

Joe Reuters stora, starka hand slog ned på hans axel och han kände sig utan vidare skjuten in i 
hisskammaren. Fanchettis följde. 

- Nu fara ni upp till högsta våningen, sade Reuter, så komma Carthy och jag genast efter i en annan 
elevator. Jag har en god idé. 

- Det har du ju alltid, sade nu herr Carthy. 

Korgen sköt upp. 

- Hvad skall jag göra, utbrast Helge förtviflad, inte kan jag sitta där i denna millionärs sällskap - jag har ju 
bokstafligt inte - 

Han höll inne. Ehuru han talat svenska såg elevatorpojken förvånad på honom och Lilly skakade förargad 
på hufvudet. 

- Äsch, sade hon, ta inte allting så högtidligt. 

Och därmed började hon lågt hviska med systern. 


De stego af vid tionde våningen, där deras rum lågo, för att ordna sina toaletter och Helge fick ensam gå upp 
till adertonde. Han gick några minuter omkring i de tämligen låga korridorerna, hvilka upplystes af några 



glödlampor. Hotellpersonalen hade här sina rum. 


Genom små gluggar såg han ljusen hrinna i södra stadsdelen, hvilken som en kartvägg reste sin yta och flöt 
ihop med himlen till en mörk och trasslig hakgrund. Det drog svalt från en osynlig ventil. 

Helge kände en nervös leda. - Om jag kunde resa från allt! suckade han. 

Nu kom en stor hisskorg upp. Det var Reuter och Carthy och två uppassare med en öfvertäckt korg. Reuter 
såg sig omkring. 

- Hvar ä’ flickorna? frågade han nonchalant. 

Men i detsamma höjde sig i en vrå den lilla elevatorn och Fanchettis uppenbarade sig i ljusa klänningar och 
med rosor vid hröstet och i håret. Millie klappade i händerna och spelade den själfsvåldiga ingenuen: 

- O, skrek hon och tog trippande danssteg, så förtjusande lustigt - hvart ska vi egentligen? 

- Upp på taket, små harn, sade hörsmannen. Det är the old mans hus, och som arftagare hjuder jag på toppen 
så länge den ännu finns. 

- Öppna vindsdörren, hefallde han en af tjänarna. 

Denna lydde och uppför en kort trappa kommo de in i en rymlig, halliknande vind som tycktes vara under 
afstannad reparation. Öfverallt syntes plasterverk och träställningar. 

Reuter skrufvade upp några kontakter. 

- Jag ämnar göra en kluhh här en gång, förklarade han. 

- Nu upp på taket. 

Tjänaren tvekade. 

- Öppna luckan, sade Reuter, och ställ upp en stege. 

Mannen invände: 

- Dear mr Reuter - ni vet visst inte att gamle herr Ahraham förbjudit det - sedan - sedan den där gången då 
ni hade naken balett där uppe, och poli- 

Millionären blef hvit af vrede. 

- Hvad satan vågar du säga, hund! röt han till, och en boxstöt, ett knytnäfsslag under hakan, sträckte negern 
som död till golfvet. Kvinnorna skreko och äfven Helge bleknade, men herr Carthy endast skrattade och 
förklarade att sådan var Joe Reuter alltid, när han var i sitt esse. Hvad svarthuden beträffade, så blef den 
senare alltid rikligt ersatt för värk och sveda, ja, sade mr Carthy, det var en ren täflan mellan hotellets 
färgade personal, att hålla sig framme och i lämpligt ögonblick få en knock-outstöt af deras älskade Joe. 

Och negern, som nu kvicknade till, tycktes verkligen besanna detta påstående. Med blödande tänder reste 
han sig upp, men väl på benen, gaf han sitt bredaste apgrin och skyndade fram på nedärfdt, krypande 
slafmanér för att bedja herr Reuter om ursäkt. I en blink var stegen rest och spekulanterna, som skrattande 
pratade om att lära hvem som helst mores, hade klättrat upp. Bendel äntrade efter och därpå följde tjänarna. 
Sist kom också Fanchettis och de utstötte ett skrik af förvåning öfver anblicken från taket. - Den var 
sagolik. 



Ett golf var lagdt ända ned till barriären åt Clark Street och bekväma liggstolar, sådana som ångbåtsdäcken 
uppvisa, stodo kring låga korgbord. På dessa ordnades hastigt buteljer och glas, ishinkar, fruktskålar och 
cigarretter. Herr Carthy profvade sifonerna genom att spruta uppassarna i ansiktet, och herr Reuter slängde 
af sig sin tunna, hvitrandiga kavaj, knäppte upp de länkblixtrande manschetterna och vek upp ärmarna, samt 
började bereda sin specialbål, bestående af stora guldpersikor i en kristallskål, på hvilken hälldes några 
flaskor champagne och moselvin samt ett par spetsglas fin konjak. Därpå ställdes skålen i ett lager af salt 
och is, och börsmannen svor en dyr ed på att detta var världens enda munvatten, hvilket han erbjöd till 
afprofning. 

Öfver sällskapet hvälfde en stjärngnistrande himmel, djupblå, klar, i tindrande, svindlande höjder. 
Michigansjöns ofantliga yta mötte österut detta hvalf, och vattenspegeln kunde tros börja omedelbart 
nedanför skyskrapans fot. De lägre husmassorna blefvo blott till ett svart band, under det att de öfriga 
jättehusen reste sig som klippformationer, basaltpelare eller kupoltorn. Den aflånga sydsidan af staden 
förlorade sig mellan myriader af ljusprickar, som liknade eldflugor, i ett kaos, och västra och norra delarna 
lågo som svarta odjur, i hvars ryggsköldar enstaka ljusrännor spelade. Snedt till vänster syntes Masonic 
Temples takkrön som ett strålande diadem och längre västerut, bort öfver vattnet, sväfvade i luften en 
skimrande dunst, hvilken var reflexen från Milwaukee. Men själfva sjön tedde sig som en mörk 
sammetspläd, här och där besatt med ett spänne eller en metallknapp. Det var de stora dubbelfärjorna hvars 
rad af upplysta fönster speglades i djupet. Och knapparna voro lanternor från ensamma bogserare, hvilkas 
hesa pipor man hörde melankoliskt skrika i natten utanför de långa vågbrytarna. Och där brann till sist ett 
par fyrar; en med ett stadigt brinnande rödt öga, klart som en rubin, den andra svängande i afmätt tempo en 
lång, forskande, gulhvit ljussvans öfver det lugna vattnet. Men lågt nere, och ännu rödare än förut, nästan 
som en rödbetsskifva, hängde månen. En kort reflex i sjön, rakt under det döda himmelsklotet, liknade en 
bit marmelad. 

Allt efter som ögat insög nattens valörer, framträdde tydligare detaljer, och samtidigt ordnade örat nattens 
storstadsljud. Eörst hade Helge tyckt sig träda in i en sväfvande stumhet, ungefär som han föreställde sig 
stillheten kring en ballonggondol. Men nu när han kunde vid strandens norra bågkrök urskilja hvitt 
frässkum, som ibland fosforerades, mot den höga strandpromenadens kajmurar, hörde han också Michigans 
brusande andhämtning och därefter äfven suset från parkerna. Slutligen steg ett jämnt sorl från gatorna, och 
lyssnade han, urskiljde han tydligt kabelvagnarnas klockor och elektriska ledningars hväsande. Men därtill 
kom ett hemlighetsfullt mummel, som stundom öfvergick till rent orkestrala effekter, och detta kunde han 
icke genast förklara. Det var nattvinden som spelade igenom alla citys takspiror, väderhanar, vindflöjlar, 
skorstenshufvar, flaggstänger och skyltställ. 

Takskyltarna tedde sig som groteska varningar till invånarna. Som Helge satt såg han i rad ett halft dussin af 
dem, hvilka i flammande eldskrift på natthimlen förkunnade orsak och verkan. De tre närmaste, i en 
växeleld af hvitt, grönt och rödt, annonserade ett viskymärke, en havannasort och ett köttextrakt. Men strax 
bakom brunno tre andra ramar, hvilka buro orden Pepsin Gum, Castoria och Oat meal. Det blef till en 
karaktäristik. Hvad som fördärfvades af de förra, botades af de senare. Eörst viskyn, tobaken och 
matsurrogatet, sedan konstgjord matsmältning, hafrevälling och ricinolja. 

- Drick, unge man, skrek Reuter. 

Bålen var utmärkt. Den iskalla drycken tycktes springa porlande upp rakt in i hjärnan och klara cellerna som 
en spolande hafsbris. Gommen kittlades af fruktsmaken, och kolsyrebubblorna spridde aromatiska stänk in i 
näsborrarna, som begärligt insögo doften. Redan efter första glaset hade Millie själfsvåldigt lagt upp fötterna 
på bordet och dragit upp sin spetsvolangerade kjol till knäna. Mr Carthy var hennes riddare och hade satt sig 
på golfvet, så att hans hufvud kunde hvila mot hennes smalben. 



Bendel betraktade Lilly. Hon låg på ryggen i hvilstolen och såg upp mot stjärnorna. Ljuset från luckan, 
hvilken reste sig som en vindskupa eller nedgången till en kajuta, föll öfver hennes hvita händer och kom 
några ringar att blixtra. Hon samtalade med Reuter. 

- När reser Joe, sade hon. 

Millionären tände en cigarrett och blåste ett blått moln mot henne. 

- Jag tänker jag tar en tripp i juli, sade han. - Jag måste öfver och se efter börsgossarna i England. Men 
några dagar hinner jag alltid kasta bort. Och då sticker jag öfver Kanalen. Bor du i Paris på Grand Louvre 
som förut? 

- Ja, svarade Fanchetti, vi äro där i början af juli. 

Alla hade tändt de utsökta cigarretter som en neger burit kring. Fem eldspetsar glödde i dunklet och bildade 
en nästan regelbunden femhörning, som kom Bendel att i tankarna rita upp linjens stjärnemblem. De små 
glasen fylldes och tömdes oupphörligt. 

Millie och herr Carthy hviskade tillsammans och plötsligt kastade hon sig tillbaka och brast ut i ett våldsamt 
skratt. Tryckande en liten näsduk mot munnen flämtade hon: 

- Nej, det var då det fräckaste jag någonsin har hört! 

Och hon gaf mäklaren ett lätt slag på munnen, hvilket han besvarade med att bita henne i handen. 

- Men Millie då! hördes systerns lugna stämma. 

Helge slöt ögonen. Han kände doften af Fillys senaste parfym, och ännu medan han tänkte på den, hörde han 
Reuter som genom en tankeöfverföring fråga: 

- Hvad är det för en essens du begagnar, din lilla trollkatt - jag börjar se syner ... 

Och han hörde henne läspa till svar, mjukt och sonort, inställsamt som en kurrande spinning: 

- Fleurs d’amour ... 

Därpå uppfångade örat ljudet af en kyss. 

Det brände till i Bendels kinder, men han öppnade icke ögonen. Han knep dem hårdare samman och såg på 
svart grund en lysande grönblå stjärna, som hastigt blef svart med orangebräm, och därpå fick purpuruddar. 

- Hur barockt egentligen, tänkte han, att jag sitter här. Är det för resten riktigt sant? Den invandrade 
kontoristen och mannen därborta, hvars syster är gift med Indiens vicekonung. Jag måste gå. 

Han såg upp. Stjärnorna dansade i rymden och tycktes sänka sig ned på gyllne snören. En neger staplade ny 
is kring bålen. 

Reuter och Carthy växlade några repliker. Det var först affärstermer i likgiltig ton, därpå talade de om resor. 
Flickorna blandade sig i samtalet och deras klingande röster skar som bjällror mellan affärsmännens hårda 
stämmor. Nu talade de om den franska rivieran och spelbanken i Monte Carlo. 

- Jag skall hvila ut där i februari, sade Reuter. 


- O, en gång vann jag ett tusen francs, pladdrade Millie. - Vi uppträdde i Nizza. Minns du den tokiga 
italienska prinsen, Filly? Gud hvad han var galen ... 



Och ett virrvarr af glada anekdoter sprudlade som en kaskad ur allas munnar. 

Helge vågade icke yttra ett ord. Han hörde icke till den solskensvärld där dessa paljettvingar tumlade. 
Beskrifningarna ljödo främmande, ehuru han kunde och kände dem förut från höcker. 

Sakta reste han sig och gick fram till takestraden. Ingen observerade det. Han stod några ögonblick och såg 
ut mot sjön, hvilken återtagit den röda månen som hade den varit ett utlånadt korallsmycke. Fyrarna tyste 
oförändrade och en bogserare tutade bortom norra pirarmen. 

Som han stod där, kom han helt omotiveradt att minnas en dag för länge sedan, då han hemma i Stockholm 
klättrat upp på Kastellholmshöjden och satt sig att fundera öfver framtiden. Det var kort innan tärningen 
kastats och han rest hit. Det var medan ännu en sista skymt hopp likt en slöjflik dolde verkligheten om 
gubben Larssons testamente. Han mindes dagen tydligt: en blåsig höstmiddag med svallvågorna i flintgrått 
mot stupets strand, alldeles invid det lilla värdshuset. Söder och Beckholmen och Tegelviksvarfvet under 
rökar och skyar, måsar som skreko och sluparna som pistongdunkade krängande förbi. Och öfver 
Djurgårdsskogens mörka rand Belvederens röda torn. 

Det såg han också från morfaderns vindskupa på gamla Norrbro. Ack, nu voro de döda, alla dessa som dock 
stått honom närmast, hur främmande han än ibland känt dem! Gubben Dreschel sjöng ej mer »Ich bin ein 
lustiger Student», och mormoderns milda, skrämda fågelögon hade slutits. Fadern var död, styfmodern 
också - alla voro de försvunna. De hade nog alla menat väl och hållit af honom på sitt vis, och i alla 
händelser voro de hans på något sätt. Han fick tårar i ögonen och i ett dis tyckte han Michigan förvandlas 
till viken vid hemstaden. 

En isande ensamhetskänsla grep honom. Det var en mild juninatt under tropisk himmel, men för sekunden 
skalf han till, som om han stått midt i vinterns snöblizzard, då stormen frös lemmarna döda intill märgen, 
och snön slog bårtäcke öfver dem. Den hårda isstaden kramade honom. 

- Jag kastar mig ned, tänkte han. Så är det slut. 

Ljusreklamerna rullade slocknande och tändande upp och ned. - Whisky - Habana - Extract of Beef... Det 
susade nerifrån djupet. Skyskrapans alpvägg lockade - ett språng! 

Han blundade. 

Då hörde han millionärens kalla röst. Det var en order till negern: 

- Ställ i ordning gula salongen för mig och en dublett för mr Carthy. Supé för två i hvardera rummen. 
Magnum som vanligt... 

Nej. Icke än. Det fanns ett stycke väg kvar. Han hade gått fel, men i labyrinter får man ofta gå tillbaka. Och 
leende åt sig själf smög han längs balustraden mot takvinkeln vid van Burenhörnet. Där var djup skugga och 
han dröjde vid några rörhattar. 

Erån gruppen borta på golfvet hördes suckar och fnissningar. Helge Bendel tog upp ur sin skärpficka den 
lilla lyckomedaljongen, lade den på plåtgrunden och satte skoklacken i kraftigt tryck mot den bräckliga, 
glänsande reliken. Ett knastrande, som när man trampar på en skalbagge, hördes. 

Därpå tog han upp smulorna, hvilka ännu sammanhöllos af hårslingorna, och kastade dem långt ut i 
mörkret. 


Han kände sig fri och frisk som från en förnedrande förgiftning. 



- Nu går jag, sade han till sig själf. Det har hlifvit till en nödvändighet att upplösa all slags Bendel och Co. 


Han fann nedgången genom att gå omkring en del hufvar och takhråte. Väl nere från vinden tog han den lilla 
hissen och gick sedan öfver stallgårdarna för att komma till La Salle Street. 

Här var mörkt och de höga innerväggarna hade endast få upplysta fönster. Hotellvagnar, omnihussar och 
några stora transporthiler stodo midt på asfaltkvadraten. De nyuppförda garagen af korrugerad plåt lyste 
matt. Från stallarna luktade det af hö och hästgödsel och hördes hofstamp. Vid en vattenpost, där några 
halar lågo under en presenning, darrade lyktljus. 

Det var guhhen Morley som kom på sin rund. Han hade tydligen druckit mycket, ty han vacklade hit och 
dit, och lanternan vippade som i sjögång. Men han småmuttrade för sig själf. 

- Du går undan för mig, hörde Bendel honom mumla, du går undan, Simpson. Men jag känner dig. Jaa, dig 
Simpson känner jag. Och när du kommer i ett hörn så skjuter gamla Morley - gamla Morley skjuter ... 

Den dinglande lyktan försvann in i en gång och en fantastisk skugga slingrade efter den. Helge skyndade 
genom hakporten. 

Här nere var luften ljum och kvaf och från matkällarna stego ruttna dunster. Fnysande ville han springa ut ur 
hvalfvet. 

Då smällde två ekande skott, så tätt på hvarandra att de ljödo nästan som ett. Det slog lock för Helges öron. 

Därpå ljödo rop och hördes hullret af klampande fötter och fönster som skötos upp. En håglampa hörjade 
hväsa och flacka. 

I skenet såg nu Bendel herr Stevens uppretade ansikte. 

- Förbannelse, skrek portieren, den gamla fyllhunden duger icke längre - det är nu andra gången han skjuter 
efter inbillade tjufvar. Ty naturligtvis var det inga verkliga nu heller. - Eh, Morley? 

Ett par negrer hade funnit nattvakten och tagit ifrån honom revolvern. Han stod stammande och hackande 
vid en ledningskran och endast förvirrade och osammanhängande ord kunde uppfattas. Karlarna skrattade. 

- En officer, lallade Morley, en officer - en grann karl - en gång - 

Mr Stevens skakade på hufvudet och gick tillbaka in i hotellhallen, som brann i regnbågsfärger under tusen 
glödlampor, och från hvilken matsalsorkesterns toner svagt hördes. - Helge kände på nytt en lätt 
frossbrytning. 

Så längtade han med ens efter Griff eller Hannover eller någon annan, som han kunde få prata med ett par 
timmar uppe hos Kugel. Bara icke en amerikanare. 


VII. 

Helvetet. 

En värmevåg hade i juli nått staden. Hettan var ömsom fnösketorr, ömsom fuktig som i ett bykhus. På den 
rykande asfalten föllo djur och människor omkull, träffade af solsting, och hundratals dogo om dagen. En 
förpestande stank från de stora slakterierna lägrade sig som en sky öfver detta inferno och det luktade af as, 
af blod och upplösta inälfvor, af skämda ägg och rutten tång, af sjöskadad majs och djurexkrementer. 



Floden slammades upp och på dess yta flöt vidriga oljor, likt var ur pestbölder, som togo eld och brunno och 
en hel natt stod själfva floden i lågor. Vattenledningarna voro förgiftade och förde tyfus och febrar in i 
hemmen, stora moskiter åto de fördömda, som, utmärglade likt benrangel, släpade sig längs husens 
skuggkanter ned till det dagliga slafveriet i city. En indisk insekt, giftig som taranteln, uppträdde och fick 
namnet kissingbug, emedan den under sömnen angrep och bet i läppen, en kyss som var dödens. 
Termometern visade ett hundratio grader Fahrenheit i skuggan och intet moln skymde för en minut solen. 
Om dagen liknade luften ett rödt stoftlager, i hvilket en glödande kula hängde; genom sulorna brände 
marken och skodonen sjönko ned och fastnade i asfaltsbeläggningen. Om natten sökte de olyckliga en 
timmes sömn på taken, på gatutrapporna, på trottoarerna eller vredo sina svettströmmande nakna kroppar på 
rummens golfmattor af strå. Skallerormar vågade sig från prärien ända in i parkerna och kadavren af 
stupade hästar fingo ligga kvar på gatorna dygnvis, till dess de uppsvällda bukarna vimlade af hvita och 
rödgula maskar och gasutströmningen kom förbipasserande att vrida sig under uppkastningar. Massor af 
fabriker stängdes, familjer svulto, förbannande lifvet, själfmorden ökades dagligen, och rånare och röfvare 
af alla slag öfverföllo och plundrade öppet midt på dagen i själfva affärsdistrikten. Åldringar och späda barn 
dogo som flugor, män och kvinnor i kraftåren blefvo vansinniga. Hettan kunde afbrytas för en dag af ett 
fruktansvärdt oväder, då åska och hagel rasade och skyfall svepte kring de höga husen, under det hvita 
blixtar jagade hväsande ända tätt vid marken. Då blossade eldsvådor upp i alla kanter af den förfärliga 
staden och marken skalf och Michigan, piskad af alla vindars furier, slog sönder de stora stenkajerna i små 
smulor som hade de varit af glas. Men nästa dag anlände en ny värmebölja, ännu fruktansvärdare än den 
förra, och på nytt försmäktade allt i helvetsugnen. 

Under tiden forsatte Joe Reuter triumferande sin hvetecorner. Hungersnöden i Indien, liksom missväxten i 
Ryssland, hjälpte honom, och man talade om att hans vinst skulle kanske gå upp till tjugufem millioner 
dollars. Själf låg han vid ett normandiskt hafsbad, men hans armé af mäklare förde kampanjen segerrikt 
framåt. Athletic Club, som särskildt omhuldades af Reuter, erbjöd på taket af sin tjuguvåningsbyggnad en 
idealplats under värmen för börsens män. En snöhvit marmorhall öppnade ut till den väldiga insjöns blå yta; 
stora isblock afkylde temperaturen och jättelika fläktar i propellerform, drifna af elektricitet, förde en 
ständig frisk bris under portikhvalfven. En kolossal bassäng af porfyr och nickel innehöll, genom ett dyrbart 
och inveckladt system, rinnande, kristallklart vatten, och rundt om stodo låga bambubord och 
Chesterfieldssoffor, där millionärerna sögo iskalla cocktails ur slipade glas, under det massörerna gnedo 
deras muskler. Ett otal telefoner och telegrafbord förde dem i kontakt med alla viktiga punkter i staterna, 
och en svärm af ilbud väntade med sina motorcyklar i nedersta hallgården på att utföra minsta nyck. Här 
uppe kunde de tro sig vara på en medelhafsterrass, och icke en mygga, icke minsta orena doft steg till deras 
penninghöjd. Om aftonen förde dem susande lyxautos ut till en trädgårdsvilla af marmor, och i nyuppfunna, 
särskildt konstruerade hängsängar, de så kallade airbeds, sofvo de - liksom en gång de rika i det gamla 
Kartago - behagligt omviftade af de tyst snurrande elektriska fläktarna. Och under det de sofvo, förökades 
af sig själft deras rikedom. 

Men uppe på golfvet flämtade, svettupplösta, dammfyllda, den olyckliga skaran af underordnade mäklare, 
agenter, småspekulanter och kontorister. Med blodsprängda ögon, utan rock och väst och med näsdukar 
kring halsen, skreko de sig hesa på siffertal som närmade sig explosionspunkten. Nu visste man att B artlett, 
Erazier & Co var motståndaren, att slaktaren Cudahy också bekämpade Reuter, ja bankiren Carruthers 
tillsammans med gamla Marshall sades äfven tillhöra björnarna. Men det var icke nog. Ty om sonen bakom 
sin rygg hade fadern - ja då kunde han icke knäckas. Hur mycket gamla Abe ägde visste ingen, men då han 
kunde köpa sin dotter en Indiens lord och vicekonung, så kunde han säkert också hjälpa sonen. 

Det hviskades visserligen om att själfva Armour, köttkungen, skulle ha i hemlighet beslutat blifva björn, 
blott för att tukta en ung spoling, som trodde sig kunna regera öfver världens bröd. Och ifrån Wiesbaden, 
där köttmatadoren - förbjuden att någonsin ens tänka på en kötträtt - skötte sin magkräfta, skulle han 



dirigera slaget mot Reuter. Men det antogs för otroligt och hänfördes till rötmånadsfantasierna. 


Emellertid nedlades på samtliga transatlantiska ånghåtslinjer en utveckling som aldrig förr. Fraktprisen voro 
fahelaktiga och spekulativa hufvuden drömde redan om att i en trust konsolidera alla holagen. Chicago var 
för ögonblicket hjärtat och hetydde mer än hamnstäderna oceanerna rundt. Transportvaran sågs aldrig, men 
rapporterna utvisade de tusentals vagnslaster som dagligen utskeppades, voro på väg eller stodo hopade i 
järnvägslinjernas elevatorer. 

City erhjöd middagstiden en anhlick af oheskriflig art. Det var kontoristernas lunchtimme. 

Med genomblötta skjortor och västar, likbleka och utpinade, raglade de in i Kohlsaats ångkök, där imman 
insvepte dem som i ett turkiskt bad. En del hade påhittat att dricka kokhett kaffe, kopp efter kopp, och på så 
sätt mycket riktigt få motsättning i den yttre och inre temperaturen. Men de flesta drucko som törstiga 
kameler lemon squash, isvatten, alla slags läskedrycker och mjölkblandningar litervis. Med fånig blick, 
håret i stripor och kragarna upplösta i en stärkelsemassa, hällde de i sig de iskalla dryckerna under det en 
otålig, törstande kö bakom dem puffade och trängdes för att nå fram till diskarna. Oerhördt stora 
vattenmeloner, klufna i fyra delar, langades från den ena svettskinande negern till den andra och slängdes 
fram till kunden. De gurkgröna skalen, det underst hvita, sedan läckert laxfärgade, porösa, 
vattensaftdrypande köttet, beströdt med ispärlor, saltades och pepprades hastigt, och därpå slukades, sögs, 
smackades innanmätet ned så att de stora, svarta kärnorna trillade som hagelkorn smattrande mot tallriken. 
Därpå en paj - äppel, kokosnöt, mince, aprikos - och ett par glas isvatten. Och till sist en svart cigarr, färsk 
så den dröp mellan fingergreppet. 

I rader stodo därpå männen slöande längs husväggarna, hvar helst en skuggfläck erbjöd sig. Gatans 
intensiva solband, där trafiken myllrade på körbanan, fingo deras kontorsögon, som alltid arbetade vid 
konstbelysning, att svida, och de kände svindel under hattbrätten. Till sist infann sig mellangärdskramp och 
magplågor, och stönande måste de skynda in i hotellen och skyskraporna. Senare fick några glas torr visky 
med pepsin, kinin, absinth eller blåbärsextrakt hjälpa dem komma öfver eftermiddagen. Och aftnarna, när 
staden ytterligare stank af surt öl, tillbringade de på en farstutrappa med en majspipa eller en tuggbuss och 
en stor vattenkanna, fylld med lageröl. 

Men inne på kontoren snurrade på hvar pulpet en liten elektrisk fläkt, så att små blåhvita sprakgnistor 
hoppade kring kontaktaxeln. I taket svängde som stora kanotårsblad likaledes fläktar, och mosaikgolfven 
fuktades med ättiksvatten. Men äfven om luften där inne afkyldes, så trängde likväl abattoirdunsterna in 
från yttersta sydsidans blodträsk, västsidans fabriksaffall, fattighålornas smuts och präriens sophögar. Från 
norr kom flodens kloaklukt och från öster slammdofter som från ett delta, ty det mesta af Michiganstranden 
var opåladt. Och såg man på dessa skrifvande, räknande, läsande och antecknande gestalter, blefvo de efter 
en stunds betraktande till skelett. Den osunda ansiktsfärgen, de slappa dragen, de slöa ögonen eller hektiskt 
brinnande blickarna, händerna med ett myller af blåa ådror i fuktig, hvit hud, kotaxlarna och 
handklaversbrösten förutsade det hastiga slutet. - Och sedan skulle de vara lika hurtigt undanskaffade, 
ersatta och glömda som grändernas öfverkörda hundar och ihjälslagna kattor, hvilka den rika 
kompoststadens feta råttor och milliontals asflugor firade dödsorgier vid. 

En väldig, dammhvit automobil, med lyktor, strålkastare och reservringar omsorgsfullt segelduksinsvepta, 
reskorgarna och sidhölstren vaxdukstäckta, samt sufletternas kappstycken nedrullade och fastspända, 
stannade utanför Kennyonlinjens hufvudportal. Den långsträckta hufven, som pekade mot norr, bar ofvanför 
fabriksmärkets plåt två korsfällda flaggor inhamrade i mässingsbandet - linjens berömda nautiska vapen. 

Klockan var två. Samtliga clerker, chefer och äfven de två agenterna hade återkommit från luncheon. Herr 
Ranch utvecklade i ett något dimmigt anförande, att då alla andra större linjer enligt tyst öfverenskommelse 



döpte sina båtar med namn, som genast särskilde dem från konkurrenternas, så borde en jättelinje sådan som 
Kennyon undvika ljudlikheter, framför allt i ändelserna. - Tag till exempel, sade han till herr Roth, som 
tankspridd lyssnade, tag Cunard, de sluta på ia allesammans, White Star på ic och American Line ha städer. 
City of New York, City of Paris. När nu Guion Line upphört att existera, så tycker jag Kennyon kunde låta 
samtliga namn ända på on - eller hur, herr Roth? 

- Det är en idé, sade fraktagenten. 

Herr S. Tenney Ranch föreföll underligt upphetsad, ja, rent ut sagdt, en smula berusad. Han tuggade på 
några pepparmyntspastiljer, men en ljum viskyandedräkt blandades likväl med konfektaromen. Hans 
nästipp var röd och ögonen skeno som karbunklar. - Allt efter som julis datolappar hasplades af på 
väggkalenderns padd, hvilken i etsning af Wylie, Royal Academy, bar linjens nya skepp, tog sig herr Ranch 
allt flera extra apéritiffer redan till frukosten. Och öfriga linjers agenter hade börjat draga sig för att dinera 
med honom i deras gemensamma klubb. 

- Det var en stor bil, sade herr Ranch och såg ut genom fönstret, förmodligen rikt folk från södern som vilja 
beställa biljetter redan i Chicago. - Swanson! haf plankartorna i ordning. 

Herr Roth såg ut genom dörren. Som han stod, hade han bättre öfverblick och plötsligt ryckte han till. Han 
nickade leende åt passagerarchefen och gick långsamt ned till sin afdelning. Öppnande grinden sade han i 
halfhög ton: 

- Bendel, stanna fläktarna, de göra för mycket buller. 

Helge vred af kontakterna och det stora rummets sorl minskades. Ett döende sus som af flyttfågelsvingar 
svann hän med de sista skrufslagen. 

Däruppe hade dörren slagits upp på vid gafvel af en betjänt i halfcivil resedräkt - han kunde också tagas för 
en privatdetektiv. Genom den höga ingången kommo fyra herrar. Tre af dessa voro i vanlig ljus 
sommardress och fängslade icke uppmärksamheten på annat sätt än att de föreföllo som uppvaktande 
kammarherrar åt den fjärde. En af dem rusade in och aflöste betjänten i att hålla upp dörrhalfvan, de andra 
bildade ute på gatan lefvande spaljé. Den som sålunda gjorde sin entré var däremot tillräckligt 
uppseendeväckande. 

Det var en man i trettiofemårsåldern - måhända mera - men så ovanligt lång, hög och smärt att enbart 
figuren förvånade. Trots magerheten fanns skulderbredd och det var något sporttränadt öfver gestalten, 
skvallrande om tennisplaner och golfgrunder. Hans klädsel var äfven iögonfallande. Han var en raffineradt 
uttänkt studie i svart och hvitt. Benkläderna voro af tunt, krämhvitt ylle, med oerhörda linninguppvikningar 
öfver lackskorna, där en tunn svart silkesstrumpa skymtade. De voro så starkt pressade att icke ett veckspår 
syntes efter resan och liksom öfriga delar af kostymen sutto de gjutkorrekt. Den svarta, dubbelradiga 
kavajen hade något yachtmässigt i snitt, kragslagens fall och knapparnas placering. Ur en bröstficka hängde 
en lång, snöhvit snibb af näsduken, med bred, mörkblå bård. Men märkligast var skjortan, som var helt 
djupsvart ända ned till det mycket breda, dubbelomvirade svarta höftskärpet af vattradt siden. Den höga, 
dubbelvikta stärkkragen var likaledes svart och glänste som jet, men hade en nästan omärklig, krithvit 
kantrand. Halsduken, af hvitt siden, gick i elegant fågelstjärt ned under skärpet, och i den rika knuten var 
stucken en guldnål med en pärla, stor som ett svalägg. Den mjuka hatten var af fin filt, krämhvit som 
byxorna, men bandet var af samma siden som halsduken. Om vänstra handleden hängde en guldkedja och i 
högra ögat satt som fastväxt en stor monokel med guldcirkel och böjlig bygel, men utan band. 
Manschetterna, hårdt stärkta, voro glänsande svarta som kragen och dubbelvikta som den. Eänkknapparna 
voro pärlor i stark guldkätting. 



Ansiktet som tillhörde denna anläggning gaf på intet vis efter i samhörande kontrastverkan. Håret var 
ramsvart, naturligtvis ytterst välklippt och schatteradt, skuret som efter linjal vid öronen. Den kolsvarta 
mustaschen, nästan fyrkantigt kuperad, lämnade en hvit hudrand öfver öfverläppen. Ögonen, svarta och 
obehagligt matta, hade stora, framfallande och kupiga lock som prins Edward af Wales, och monokelns 
stora, glänsande glasskifva gaf dem håda något ytterligare stirrande uttryck. Men huden i detta magra 
ansikte, hvars rakade haka var för svag, var af en sällsam hlekhet, fin som en kvinnas, och solbrännan öfver 
kinderna var så lätt att teinten tycktes brylérad genom glas. - Det var ett arrogant och charmerande ansikte, 
men opålitligt och oroväckande. 

Det fanns icke en kontorist i hela kontoret, från the headclerk till minsta bellboy, som ej med en stöt i hjärtat 
på en gång tänkte samma namn: 

- H. Maitland Wolsey! 

Och trots hettan utifrån medförde hans inträde som en köldvåg, h vil ken lamande för några sekunder frös 
allas händer. 

En af hofherrarna, i gul, khakiliknande kavajkostym, lutade sig fram öfver disken och sade anmälande: 

- Det är mr Wolsey ... 

Herr Wolsey lade en ytterst smal, svart jakarandakäpp med stor guldkrycka på disken. Därpå sade han med 
stark Eondonaccent: 

- Mr S. Tenney Ranch, förmodar jag? Jag är mycket glad att se er, herr S. Tenney Ranch. Verkligen 
mycket, mycket glad ... 

Det till öfverdrift accentuerade engelska uttalet kommo vokalerna och de afhuggna r’en att rulla ekande 
genom hela lokalen. Det var en klangfull och vacker stämma, men med något kallt, stolt och högdraget i 
betoningen. Herr Ranch skyndade ut genom cabingrinden och bockade: 

- Vi ha länge väntat - 

- Ay, sade herr Wolsey. Det var hans sätt att uttala såväl adverbet som interjektionen ja. 

- Och det är linjens - den ärofulla linjens - Chicagokontor en stor och uppriktig glädje att ändtligen få hälsa 
dess främsta representant i staterna - Guds eget land, sir! - välkommen! 

- Ay, sade mr Wolsey. 

- Vi ha, fortsatte herr Ranch, och fäste en oskuldsfull blick på Wolsey, vi ha under ett sällsynt svårt år 
kämpat mången en kamp, mången en hård - 

- Ay, ay, ay! kom det nu från herr Wolseys mun, så kraftigt och afbrytande att herr Ranch förskräckt höll 
inne. Han såg osäkert på londonmannen och en krypande känsla steg rundt halsen upp i nackskinnet. Ju 
längre han såg, dess ohyggligare förekom honom Wolseys min, och han började darra som ett får inför en 
pytonorm. 

- Ay, hvar är mr Roth? 

Roth rörde sig ej ur stolen. Han hade tändt en cigarr och gräfde bekymmerslöst i en brefbunt. 


- Mr Roth, skrek Ranch, mr Roth - här är herr Wolsey! 



- Såå, sade fraktagenten och reste sig långsamt. 

- Ay, mr Roth, hälsade promotorn med ett leende som på en gång lyste upp hans eleganta mask och var af 
stor verkan. 

- Ay, jag är lycklig - och håde personligt och på linjens vägnar - att träffa er! 

Ranch hlef askgrå och därpå grön i ansiktet. Äfven Roth skiftade färg. 

- Ay, sade Wolsey och gick in genom en afdelningsgrind, så att han kom att stå midt emellan de två 
hranschkontoren - jag har icke nu tid att hälsa närmare på personalen. Jag skulle annars gärna ha velat tacka 
en hvar särskildt för troget och tillfredsställande arhete i linjens tjänst. Tyvärr måste jag genast resa vidare. 
Och tyvärr måste jag också i största korthet meddela, att omgripande förändringar ha hestämts af 
hufvudkvarteret i London - bestämmelser, för hvilka jag endast är en utomstående tolk! Linjen skall 

ny organiseras. Vår herr Curtiss (och här fäste han en blixtrande monokelblick på herr Ranch, som grep tag i 
en skrifmaskin till stöd) har ledsamt nog i sina rapporter konstaterat ett nedgående i stället för ett uppsving i 
Chicagokontorets - ja, hvad skall jag säga? - böcker, räkenskaper. Dock endast i passagerarafdelningen. 
Hvad frakten beträffar står dess resultat öfver loford. Men sådana har ju också tiderna varit. Ingen skall 
därför tro att linjen lägger mr Ranch något som helst till last. Tvärtom. Våra styresmän i London ha beslutat 
att begagna hans eminenta duktighet som ledare och ekonomist på andra, svårare och högre fält - hvar är 
ännu icke afgjordt. Att en tid framåt, till dess måhända nya arrangemang hunnit ordnas, förestå såväl frakt¬ 
som passagerarafdelningarna i Chicago, är herr Roth utsedd. Herr Ranch skulle enligt Londonstyrelsen 
omedelbart inge sin demission och afvakta hederfull förflyttning. Det smärtar mig att tillägga att 
omändringarna utan tvifvel också medför hela personalens gradvisa afmönstring - allt skall organiseras med 
nya krafter. Men det blir något senare och jag vet ej detaljerna. Kvar här stannar mr W. K. Fay för att 
tillhandagå mr Roth. Ay. 

Hela denna långa harang hade herr Wolsey tonlöst och onyanseradt läst upp som ett tal vid en subskriberad 
bankett. Nu såg han sig om och en herre i grå habit och med typiskt engelskt portvinsansikte och små 
tätklippta polisonger steg fram. 

- Mr Fay, presenterade han, mr Ranch - mr Roth. 

Båda agenterna hade svårt att undertrycka sina känslor, men denne Wolseys närvaro trollband. Han gick 
först ned i fraktafdelningen och satt fem minuter hos herr Roth, sakta samtalande. Därpå låste han sig inne 
med herr Ranch i dennes privatrum för tio minuter. Under tiden samtalade herr Fay med herr Swanson, och 
de två öfriga herrarna promenerade omkring och besågo målningar och skeppsmodeller. - På slaget half tre 
körde gästerna efter sekundsnabba handskakningar sin väg. Den så länge afvaktade omhvälfningens rent 
handgripliga ceremoni hade tagit en tid af precis en half timme. De bekräftande officiella dokumenten voro 
säkert redan på väg. 

Efter herr Wolseys försvinnande föll ett tryck öfver kontoret, som ingen brydde sig om att dölja eller söka 
upplifva. De voro alla afskedade eller hade känslan af att det så skulle ske. Till och med Roth satt tankfull 
med trött min och rynkad panna. Herr Ranch hade gratulerat honom, men med en blick bakom 
guldpincenéen, som tydligt sade att gömdt var icke glömdt ifall åren voro honom gunstiga. Därefter hade 
Ranch stängt sin pulpet och tagit tåget ut till Evanston. 

Helge satt, också han, helt slö vid konossementbordet. I stora högar lågo staplade öfver den breda skifvan 
kopiorna af fraktbref på varor till ett värde af millioner. Där fanns allt som åtgick till människans nödtorft, 
njutning och lyx. Mat, kläder, maskiner, och elddrycker att värmas, glädjas eller döfvas af. I råvara, i 
brukstillstånd, i balar, säckar, lådor. Järn- och stålverktyg att bereda jorden för fröet, apparater att behandla 



och förvandla plantan med. Annu andra mekaniska uppfinningar att vidare utveckla och hearheta de olika 
materialen. Allt fanns där på de tunna hladen med nummer och namn och märken och adresser och vikt och 
värden och antal. Men icke en enda liten smula tröst eller hopp eller ens tack för god behandling. 

Han sneglade på sin chef. 

Roth satt som förut. Hans cigarr hade slocknat och en liten askpelare hade fallit ned på hans knä. Den 
semitiska profilen var sluten och allvarlig, nästan sträng. Bendel vågade icke fråga honom om något. 

Det var som dröjde H. Maitland Wolseys skugga midt i kontoret. Hvar och en af medlemmarna hade kvar på 
näthinnan den fantastiska hilden i svart och hvitt som en kinesisk arahesk och hade de sett upp i taket hade 
mannen säkert framträdt på den gipsade ytan i naturlig storlek. - Det föreföll Bendel att hans hlixthesök var 
overkligt. 

Afskedade! Var det möjligt att dessa trettio minuter innehuro alla dessas, rundt omkring honom, möjliga 
ruin? Och de som herodde på dem? I allt kanske ett par hundra individer. 

- Men det är ju omöjligt! uthrast Helge helt högt. 

Roth vände snahht hufvudet. 

- Hvad är det. Bendel? sade han. 

Helge steg upp. 

- Är det meningen att jag skall hetrakta mig som underrättad eller varnad om ett afsked, herr Roth? 

Agenten putade ut med munnen. 

- Nåå, ännu är ju intet hestämdt i detaljer. Men det är ju klart att jag hehåller Bendel så länge mitt ord gäller 
något. 

Helge kände sig dristigare. 

- Men om herr Wolsey hade någon, han ville placera, eller låt oss säga, någon annan - ty jag vet ju systemet 
vid en omskiftning? 

- Jag har ju också ett ord, sade herr Roth kort. 

Så småningom hörjade personalen åter sitt arhete. Men skrifmaskinernas huller ljöd underligt liflöst, i 
knackningar, ringningar och signaler var det något dödt och själfva pennornas raspande förekom 
innehållslöst. Endast när ett hlad vändes i någon af de stora folianterna i hokföringsafdelningen, och knäckte 
till i vändningen med en liten skarp klick, tycktes ljudet ohekymradt och som förut. Men det var nu också ett 
ovanligt hårdt och kallt smälljud - nästan som en revolverknall. 

Hvar och en skyndade sig att göra färdig dagens nödvändiga arhete, som icke kunde fuskas undan till 
morgondagen, på grund af annans kontroll. Men därpå aflägsnade sig utan vidare den ena efter den andra, 
långt före stängningstid. De gifta männen voro hleka och allvarliga, de ogifta följdes åt i grupper till 
närmaste har för att diskutera möjligheter och utsikter. Stenograföserna pladdrade, tämligen obesvärade, om 
dagens händelse, och de ännu unga och vackra af dem till och med skrattade åt alltsammans. 

Klockan fem gick Helge. 

Öfver stadens nordvästra partier sam en röd rök och i denna skydunst sänktes solen som ett eldshjul. 



Slaktlukten tycktes stiga upp ur marken, lossna från väggarna, det var som om stadens skämda andedräkt 
pustades ut mot solnedgången. Fotgängarnas trötta, stadssommarslappa ansikten, genomsvettade kläder, 
dinglande gång, allt, hela gestalterna, förekommo som urvridna, utpressade, som dragna genom en 
tvättmaskin. Och man kunde tro, att det var dessa stackars halfdöda varelsers utdunstningar, som förpestade 
aftonluften. 

- Hvart skall jag gå? Hvart skall jag gå? Gudar och djäflar: hvart skall jag gå? 

Bendel stod i ett gathörn och höll sig i en lyktkolonn. Han stirrade slött på en sammangyttring af våldsamt 
ringande spårvagnar och läste mekaniskt en omkullstörtad omnihus’ takdevis: Parmelees Express Co. 

- Griff och Hannover äro resta, Martell har semester, och är hortrest, uppe hos Kugel finns ingen och för 
resten är jag i skuld hos honom ... 

Han såg vännerna hemma i Sverige, och det hlef till en lång, sval hafsvik, där de hadade. Sköna, kalla 
svallvågor. Barrlukt. Svensk mat. Han kunde höra massören skratta och tjoa som en triton så det rungade i 
skogsbackarna. Också Griffs fina drag fingo skimmer af frid och lycka - han hade sin mor horta på den 
hvita villans veranda. Nu hlåste en håt. Vågorna svallade mot vassen. 

- Give room there - look out! - must kill the horse. 

Spårvagnarnas klockor ringde skrällande och förarnas eder och förbannelser flödade som smattrande 
hagelskurar. Den ena omnibushästen, en stor elefantgrå kentuckyhingst, hade fått ett långt gaffelstycke från 
en af spårvagnarnas säkerhetsnät inborradt i ena ljumsken och blödde starkt. På skälfvande ben, fnysande af 
smärta, stod den nu, ännu fastlänkad till vagnen, midt i spåren. Poliskonstapeln tog upp ur sin bakficka den 
stora Coltrevolvern. Hopen tog ett steg tillbaka. Han satte mynningen på en bestämd fläck i hästens panna, 
ungefär midt emellan ögonen. Människoringen drog sig genast tätare samman och både ögon och idiotiskt 
gapande munnar tycktes stelt stirra på denna fläck, där revolverpipan hvilade. Polismannen tryckte af En 
skarp detonation. Djuret knäade, föll därpå om och sträckte, styfnande, ut de fyra benen, hvars hofvar slogo 
mot spåren. Konstapeln stoppade ned sin revolver och lyfte på hjälmen, från hvars svettband bruna droppar 
tillrade. Åskådarna sågo stumt på hvarandra med ett slags blekt leende som sade de: - så enkelt är det, tänk! 

En röst sade högt: 

- Jag tror jag går hem och gör det samma. 

Endast några få skrattade. 

Remtyget löstes från hästen och några karlar höggo i man och svans och släpade kadavret öfver till vänstra 
rännstenen. Massan upplöstes och spårvagnarna vecklades ur blockadhärfvan. 

- Eillys bref måste jag bränna, kom det för Helge. - Och porträtten. Allt sammans. 

Han hade icke sett systrarna sedan den natten, då han lämnat dem på taket. Reuter hade icke ens med en 
blick eller nick påmint om samvaron. Det var som hade den alls icke ägt rum och som existerade ej Bendel. 

En morgon fann han ett tjockt och parfymdränkt bref med Eanchettis välkända, stora, nästan rätt uppstående 
piktur på kuvertet. Han vägde det i handen och hjärtat hamrade hurtigare takt. Men så tog han raskt ett af de 
större firmakonvoluten, kuverterade hennes oöppnade bref och skref den vanliga New York-adressen - ett 
postboxnummer samt lät Burke genast expediera brefvet. Efter denna returnering kom en gång ett vykort 
från Ostende, föreställande myllret på plagen utanför badhotellen. - Vänlig hälsning och »good luck» 
önskas af Eilly Eanchetti! stod det snedt öfver bilden. I några dagar lät han kortet stå på konossementbordet. 



Det var ju en sorts sommarbild. 


Helge släppte lyktstolpen, hvars järnryggrad han omklamrat i en half timme. Så eländig, hopplös, ensam och 
företagslös hade han icke känt sig förr. Förr hade alltid blåa flikar, gyllne ränder och aningar om 
rosaperspektiv skymtat i de svartblå åskmolnen. I denna atmosfär af dödstryckande hetta och ruttenhet, 
under pressningen och tyngden af kontorskatastrofen, med saknadskänslan af de få gemensammas bortovaro 
och de tillintetgjorda illusionerna i olika afseenden trodde han sig se slutet. - Och i så fall: worauf wartest 
du? Så enkelt. Som nyss med hästen. 

Då ljöd en gonggong. Det var icke polispiketens, ty klangen var finare - eller gällare. Han såg ned mot 
söder och urskilde hur på båda trottoarer svarta människokilar långt bort störtade fram. På körbanans sidor 
stormade ett band af cyklister. Och midt på asfalten kom i rasande fart en välkänd vehikel - Daily News’ 
lilla char-ä-banc med det svarta dubbelparet hästar. Tre, fyra reporters klängde sig fast inne i det krängande 
skrofvet, och på bocken, bredvid kusken, hängde Frank Holme, med ena handen hållande sin mössa tryckt 
öfver de luftdragsflygande mörka lockarna, den andra fattade i ett krampaktigt grepp den stora skissboken. 

Helge hann endast tänka: 

- Han ser ut som en kalkvägg i ansiktet. 

Så voro de förbi. Hofvarnas smatter aftog. 

Men i kölspåret af den påpassliga reporterexpressen följde nu sydsidans första station af brandkåren. Tre 
tunga, mässing-, koppar- och nickelglänsande ångsprutor bullrade ringande och tutande förbi. Cinnoberröda 
brandstegar, små kabrioletter och giggar, två långa flakvagnar, fullsatta med manskap i oljerockar och 
brandhjälmar, samt polis- och ambulansvagonger ströko som streck längs gatan. Och från norr, öster och 
sydväst hördes samma signaler, hjulbuller och redskapsrassel. - Det var brand. 

Samtidigt klapprade sulor rundt omkring som klöfvarna från en af yardens horder. Flämtande i den tunga 
aftonluften störtade Clark streets mängder i riktning af vagnarna. De sprungo som ett koppel flämtande 
hundar, med ögon och tungor ute ur kaviteterna, utan hattar, med uppfläkta skjortor och fladdrande 
halsdukar. Det hässjade ur tuberkellungorna och mellan de ekosmällande fotspringen hördes oartikulerade 
rop, framtvingade som pistongslag: 

- Det brinner - det brinner, - fire, fire! Eldsvåda! 

I denna upphetsning, som den kväljande och sakta stekande ugnstemperaturen liksom underströk, kände 
Helge ett onaturligt begär att åskåda eldsolyckans gratisspektakel. Det var pöbelns begär efter skådespel, 
men också massdjurets tysta önskan om något förlösande, förstörande. Om en brand på nytt kunde lägga 
hela staden i aska, skulle han, liksom flertalet, endast obetydligt beröras däraf - ja, rent af profitera. 

Häpnande inför sina egna reflektioner såg han upp. Öfver hustaken vällde tjocka moln af rök och 
skyskrapornas öfversta våningsfönster på östra sidan af gatan voro blodfärgade. Himlahvalfvet kunde tros 
muradt af tegel. 

Nu märkte han att folk kom ut ur butiker och gatdörrar och stirrade upp mot skyn. Barhufvade män och 
kvinnor gingo ut på trottoarerna och pekade. Midt på körbanan stodo människor, och hästarna höllos inne 
under det kuskarna med piskskaften visade hvarandra himlens flammande reflexer. 

- Det är på västsidan, det brinner - det är vid västra floden - det måste vara en elevator ... 


Och snart visste någon platsen: 



- Det är Reuters ekvatorer! 


Från mun till mun upprepades namnet: 

- Reuter - det är Reuters. 

Alltjämt hördes i gatmynningarna brandvagnarnas skrammel, hästars flåsande, ilande fötter och 
trumpetstötar. 

Plötsligt började Bendel springa som de andra. Han kastades in i en flock som svängde vid Madison Street 
och därpå rusade västerut. 

Långt innan de hunno västra tunnelbron sågo de lågor i den kompakta röken, h vil ken i en oerhörd 
spiralpelare tycktes växa milshög och därpå utbreda sig i kägelform. Helge föreställde sig att ett utbrott af 
ett eldsprutande berg skulle te sig som denna brand. 

Bron var spärrad af polis. 

Helge följde ett par män som nu sprungo in öfver en kolgård, hvarifrån de kommo ut på västra flodarmens 
strandgata, en svart, stybbmark med uppruttnad träkubb och fallfärdiga plank. Den var packad med 
människor, och på träbarackernas tak, på staket och pålar, i flodens pråmar och på själfva kättingarna, stodo, 
sutto, lågo, klämde och hakade sig fast som flugor, tusentals nyfikna. Alla dessa gestalter lyste som i 
själfantändning. Jättebålet på andra stranden illuminerade hela den sig här sänkande östra stadshalfvan, som 
hade den öfverstrukits med rödfärg. 

Det var verkligen Reuters spannmål, som i bländande fyrverkeri, under form af glödande stjärnor slungades 
upp mot himlen, för att därefter i ett praktfullt gnistregn falla som svarta sotkorn i den speglande floden. Det 
var däremot icke hans byggnader, utan en hel komplex af elevatorer, höga som bergsfästningar, fula som 
fängelser, tillhörande North Westerns stora järnvägslinje. - Med ett sarkastiskt leende lyssnade Bendel till 
de närmastes anmärkningar. De trodde att spekulanten här förlorade förmögenheter, och att branden kunde 
betraktas som ett slags straff för hans förmätna försök, att göra sig till envåldshärskare öfver folkets bröd. 
Men det var icke så: icke en cent förlorade Reuter, allt, spannmål, vagnar, murar och maskiner var 
försäkradt och, om något, gjorde han en vinst, då det ej fanns fordon nog att transportera bort i kontraktstid 
all hans hopade hveterikedom. 

Från strandgatan såg man eldsvådan blott som ett stort panorama. Den brinnande spannmålen bildade 
underbara rökformationer, hvilka en svag sydlig vind sopade norrut. Men inga detaljer kunde ses - icke ens 
flodsprutorna, hvars arbetande dunkslag likväl hördes ur vattnet. Brandkåren sökte tydligen endast begränsa, 
icke släcka vulkanen, ty ångmolnen, som i hvita skyar förut fräst upp under sotröken, hade försvunnit. 
Vattnet förvandlades af hettan till en dunst långt innan det kunde nå murarna, och därför brann, synbart utan 
motstånd, det väldiga hveteoffret. 

Mängden iakttog under tystnad utvecklingen. Individerna smälte alltmer samman, blefvo stilla, 
gestikulerade icke, stelnade, som stöpta till en slaggmassa från bålet. En enstaka hand kunde höjas, och då 
sågs den som en flagga inför en slagfront, röd, liksom brinnande. Vid en murs fall eller ett taktorns störtande 
gick ett långdraget mummel genom folkhopen. Därpå åter djup tystnad. 

Hvarken hetta eller ljud nådde till denna plats. Då Helge stirrat en lång stund på branden förekom det 
honom som flöt vatten och luft ihop. Floden var en blank låga och de stora, brinnande husen en rämna som 
en port, men icke till himlen utan inferno. 


- Hallå, Bendel! sade en grötig röst. 



Helge vände sig. Bredvid honom stod Hastings, en af second-cabinkontoristerna. Skenet färgade hans 
annars hleka, magra ansikte. Han var ogift och klädde sig med en viss pretention. Men detta anspråk på 
modedress var denna afton sorgligt upphäfdt. Hans skjorta var så skrynklig och fläckig som om den 
trampats och stampats på, och stärkkragen hade smält som en stearinhit. Äfven kläderna sågo ut som gamla 

- han hade golfdamm och gatsmuts på dem. På knän och armhågar sutto torra spillningsrester och 
halmstrån. 

- Hallå, Hastings! svarade Bendel. 

- Jag är förhannadt drucken, sade Hastings med ett hickande. - Jag har druckit som djäfvulen, kära Bendel. 

- Det är ju hra, sade Helge. 

- Ja visst är det hra, skrek kontoristen. - Och nu ha vi den här eldsvådan - den, den, den är - också hra. 

- Javisst. 

- Men hvarför ä’ inte du också full - hä? All the hoys in Kennyon Line are drunk to night! Yes, sir. Vi fira 
vårt afsked. Tror du att jag hryr mig om det? Att jag är rädd för det? Att jag inte kan få ett annat johh - hva? 
No, sir. Jag skall visa denna förbannade H. Maitland Wolsey Esquire, att jag inom två år ska vara ledaren 
för den största linjen i världen, sir. Yes, sir. - Do you hear: the biggest line in the world. Jag är amerikan. 
Inte någon förbannad engelsman eller svensk - do you understand? Född i guds eget land - i guds eget land! 
Vår stolta örn och vår gud, sir. 

Hastings fattade tag i en lyftkran, ty han var nära att falla framstupa. Han fick ett häftigt illamående och 
under kräkningarna föll hans hatt af och ned i vattnet. Hans oordnade hår, som reste sig åt alla sidor, liknade 
flammor i eldsbelysningen. 

- Han har fått nog, mumlades det rundt om. 

Men det lyckades honom att räta upp sig på nytt. Och då Bendel ville förmå honom att gå, utfor han i 
skällsord, blandande ihop linjens funktionärer, Roth, Bendel, Reuter och en del obekanta privatnamn, hvilka 
han alla förebrådde sin ställning. -1 morgon skall jag skjuta mig, upprepade han. - Men först ska jag skjuta 
alla andra... 

Han råkade i dispyt med en arbetare, som också var rusig. De höllo hvarandra i rockslagen och skreko 
obegripliga meningar i öronen. - Bålet på andra stranden blef större och ljusare, och en värme som från en 
ugn började märkas. 

Bendel gick. 

Då han lyckats armbåga sig igenom skarorna och på några krokvägar kommit in i en af de västra gränderna, 
förvånades han öfver mörkret, som rådde där. Natten hade kommit, och i de stråkar, hvilka löpte parallellt 
med eldhärden, och sålunda hade döljande husmurar, trefvade han sig fram som en blind, med ögonen ännu 
bländade af flamskenet. Allt emellanåt öppnade sig utsikter som stora luckor, och då såg han det rasande 
eldhafvet. Bränder och gnistor började ryka mellan gaflarna. 

En bred väg öppnade sig. Det var Milwaukee avenue, hvilken på snedden skär den stora stadsdelen. Här 
körde långsamt en rad af olika ambulansvagnar med röda och hvita kors, katolska namn och en massa 
hospitalsoch sjukhusbeteckningar. Scenen minde honom om soldaternas återkomst från spanska krigets 
pestsmittade Kubakuster. 


Den breda avenyen flödade af vatten som under en öfversvämning. Minst ett tjog ångsprutor stodo här i rad. 



och en del af dem hvisslade efter kol. Kolbunksvagnarna foro omkring i kvarteren med röda signallyktor på 
fimmelstången. Vid nedhuggandet af en del stolpar till telegraf och elektriskt ljus, hade ledningarna afbrutits 
och allt släckts. De gapande, nattsvarta rummen mellan starkt rödbelysta ytor verkade förvirrande på såväl 
hästar som kuskar. Brandmanskapet misstog sig flera gånger i en del manövrer och angrep i 
isoleringsarbetet hus utom eldradien. 

- Spärradt! Gå tillbaka! 

Helge kände en battongstöt mellan refbenen. 

Han gick några tvärgator längre västerut. Där krökte floden och vid första norra bron fanns ingen 
bevakning. Till och med uppe i brotornet visade en liten brinnande oljelampa öfver skrufinrättningarna, att 
skjulet var tomt. - Här gick han öfver. 

I och med det samma han satte foten på nordvästra kajbredden kände han en het pust från brandstället som 
slickade en osynlig låga hans kinder. Och samtidigt hörde han ett bullrande dån, hvilket oupphörligt tilltog. 
Det rasslade som stora järnvägståg i full fart öfver klipp viadukter och stålkablade hängbroar. 

Dånet och hettan blef intensivare. 

Nu stannades han af en soldat. Men denne, som säkert var från det lilla Fort Sheridan, och icke kände så 
noga till stadens irrgångar, lät sig nöjas med försäkringen att Bendel bodde vid nästa gata. 

Denna gata var emellertid en banvall, betäckt med delvis uppbrutna skenor, som i ett kaos af 
sammangyttring aftecknades mot ljuset likt refbenen på något prehistoriskt jättedjur. Från vallen såg han ut 
som öfver ett läger, där yxor och hjälmar, slangar, stegar, sprutor och okända redskap glänste. Soldaterna 
kraflade om hvarandra som stora skalbaggar, hvars ryggpansar fångade eldstrimlor och vattenstänk. 

Höga rop och gälla hvisselpipor omväxlade. Ett starkt fräsande, öfvergående till sjudande, som 
utsläppningar ur en kolossal ångpanna, fyllde Bendel med nervös rädsla. Han väntade att få höra en 
explosion. 

Taken hade störtat i de fyra hufvudtornen, på hvilkas krön man härifrån ännu kunde se i utskärning de 
alfabetets första bokstäfver. A, B, C, och D, som betecknat elevatorplatsen. Från tornet B steg en eldpelare 
lodrätt mot himlen, och rökmassorna ofvanför runno som smält koppar i nordlig riktning. En outhärdlig lukt 
af svedt och brändt, omöjlig att definiera, kom stötvis från denna krater. Och med den heta vinden fördes nu 
tydligt as- och blodlukten söderifrån. 

- Det är helvetet, mumlade Bendel. 

En svart figur sprang förbi honom, men snubblade på ett växelspår, föll och rullade rundt. I det starka skenet 
såg Helge att det var en reporter - han bar sin yrkesstjärna fäst i sportmössan. Som en katt var han åter på 
benen och försvunnen i det flämtande virrvarret af skuggor och ljusbrytningar. 

Men det gaf Helge en idé. På västen, under jackan, bar han alltid den lilla silfverskölden, som meddelade 
hans Board of Tradenummer och tjänade till entrémärke. Han satte det i halmhattens svarta band och dök 
ned bland de irrande skepnaderna i brandgården. 

Hettan var förfärlig. Det kändes som krympte huden samman till små kulor i ansiktet. Eångt bort såg Helge 
hur manskapet vid slangarna oafbrutet öfversprutade kamraterna, som raserade plank och väggar, med 
vatten. Det stod tät ånga från oljekapporna. 


Han gick några steg längre fram. Nu knottrade sig skinnet till fjäll, och han sprang bakom en hög vagn. Där 



stod en patrullkärra och i den sutto ett par män med blocknotes i händerna. En portativ telefon slingrade sin 
tråd ut mot några stympade aveny träd. - Det var Daily News’ reportervagn. Längre hort stod den röda 
redaktionshilen. 

- Hvar är Frank Holme? skrek Helge med händerna för munnen som ett talrör, ty hullret från den kokande 
helvetesspiseln steg och föll här som ett vattenfall. 

Men ingen hörde hans röst. 

Larmet tilltog. En mur rasade och ett vrål hesvarade fallet. Det var från dem, som träffats af de 
kringflygande eldbränderna. 

Då såg Bendel tecknaren komma springande mellan pikévagnar och frånspända hästar. Han var så gänglig 
och tunn, och pannan hade blifvit skallig vid tinningarna, han liknade ett benrangel. Ögonen voro onaturligt 
uppspärrade. 

Bendel gick tätt inpå honom. 

- Frank! ropade han. 

Holme slängde en i vaxduk sammanrullad packe upp till reporterna. - Det är femton skisser, sade han, två 
fyraspaltare, tre dubbel- och tio enspalts ... 

Utmattad stödde han sig mot de höga hjulen. Han skälfde i hela kroppen som af frossa. Nu såg han Helge. 

- Är du här? sade han utan förvåning. 

Bendel betraktade honom i det vildt flackande ljuset, hvilket ibland fick ett rödblått skimmer som bengalisk 
eld. Han blef bestört öfver vännens utseende. 

- Du är sjuk, Frank, hem för satan! 

- Vill du tro att jag fryser? sade artisten och hackade tänder. - Det är slut, old boy. Store gud, att frysa inne i 
själfva helvetet! - Ge mig en brandy - det finns i vagnen. 

Helge klättrade upp och röt in i örat på en af journalisterna: 

- Brandy - för Frank Holme! 

Utan att svara ett ord tog mannen fram en resflaska ur en ficka under kuskbocken och räckte Helge. 

Han skrufvade af den ihåliga proppen och fyllde den med konjak. Holme tog den och ville dricka. Men 
fluidet rann ut mellan hans skallrande tänder och han tappade den lilla bägaren. 

- Finished! 

-Tag bilen där - jag skall följa dig - 

Men Holme stötte Bendel tillbaka och stapplade bort i riktning mot flammorna. Helge rusade efter. 

- Hej, Frank, stopp, vänta! ropade han. 

Ett gemensamt skri från tusen strupar höjdes, och denna gång öfverdöfvade det lågornas brus och 
stormdraget genom de brinnande tuberna. Från frontkedjan hade signalerna gifvits att murarna voro i 
begrepp att falla. 



På en gång jagade allt i vild flykt tillbaka. Med hästar, vagnar, kärror och spruttrossar sprängde kåren 
norrut. Det såg ut som en oordnad, hållningslös, odisciplinerad handling, men var i själfva verket en efter 
alla regler ledd rörelse. På fem minuter låg planen framför det brinnande spannmålskomplexet öde. Det till 
undergång invigda elevatorhuset belystes nu klart af fyra reflektorer från en stor motorvagn, hvilken kört 
upp på banvallen. 

Och i detta ljus såg Helge, som följt tidningsvagnen till ett maskinhus, hvilket låg på en grundmurad höjd, 
en syn, som frös i hvarje por svettdroppen till en sekundens ispärla. 

Midt på planen, icke tjugu meter från den dömda byggnaden, stod Frank Holme. 

Ett outsägbart ångestljud gurglade i Bendels strupe. Han ville också peka, men armen hängde liflös som 
träffad af förlamning. - Såg då ingen annan det gängliga skelettet där borta, hvilket trots hettan försökte 
taga ännu några närmande vackelsteg? 

Jo, de sågo det, och på nytt steg ett fasans rop från alla munnar. Och icke nog därmed - från vänstra flanken 
galopperade ett spann nedför sluttningen. 

Men det var för sent. 

Helge såg den dödssjuke konstnären plötsligt falla framstupa. Han hade sträckt upp händerna och ställningen 
kom att för momentet likna en gestalt, som tar sats för ett hopp eller en inbillad flygning. Gesten blef en 
parodi på modellens pose, den kvällen uppe i klubben. 

Ett underligt skrufvande ljud hördes. Bendel såg hur soldaterna vände de stegrande hästarna och 
galopperade tillbaka. I nästa ögonblick störtade hela den, så godt som genomglödgade, norra hufvudmuren. 

Man såg in i ett hvitt haf - därpå böljade en kväljande rök ut öfver gårdarna. Allt blef rödt. Det såg ut som 
om från jord till himmel restes en sprakande, slukande Baalstod. Helge rusade ned mot mörkret bakom 
lokomotivstallarna, hvars alla rutor sprungit. Han såg här och där människor falla omkull. 

Eattad af verklig rädsla - en ångest som grep i hans hjärna med klor - sprang han norrut. Inne på de 
ljusstrålande avenyerna hörde han tidningarnas extranummer vrålas ut af hesa viskyröster. Men han irrade 
utmattad och med huggande mjälte vidare, och genom slingrande vägar nådde han till sist North Clark 
Street. 

Det var som i City kvarteren. Trottoarerna voro fulla af män och sjaskiga kvinnor, hvilka i klungor pekade 
mot natthimlen. Och då han slutligen vände sig om och såg mot söder, tyckte han sig skåda upplösningen. 

Högt öfver de låga bostadshusen flammade hvetebålet. Men öfver röken och gnistorna seglade som 
ofantliga, brinnande läderlappar stora flagor af boss och väf. Eldsvampyrer, som kommo för att hämta de 
väntande offren. 

Och där borta låg Erank, i detta nu förintad till hvitaste aska. 

Gatans asfalt tycktes honom resa sig som en vägg. Helge mumlade under svindeln, i det han föll: 

- Helvetet. 


VIII. 


Tjur eller björn? 



Reuter eller - ? 


Hvem? 

Ingen kunde svara. November-decemberhvete noterades till öfver en och åttio - detta pekade hän på två- 
dollarshvete. Men ett dylikt pris var omöjligt. Dollarhvete redan var sällsynt, hur skulle det sluta? Krasch 
måste komma, men när, för hvem, hur stor, hur länge och hvad sedan? 

Hvar augustimorgon, då golfvet öppnades, hälsades tjurarna af ett härskri från björnarna som kom siffrorna 
att stiga och falla som en taskspelares kulor. Allt vacklade som skepp i sjögång, marknaden var vild och 
nära paniken, fluktuationen fabelaktig och hvetet ömsade händer tio gånger i minuten. Tillförsel och utförsel 
sågo på bulletinerna lika förvirrad! tillkrånglade ut som en tågtidtabell och äfven invigda tappade förståndet. 
På börsens svarta tafla spikades hvar dag ett halft dussin mäklarnamn som gjort sina sista kullerbyttor och 
nu för alltid försvunno ur vimlet. Till och med svensken, som landsmännen betraktat som en liten gud fader, 
Bob Lindberg, en dryg närkingsbonde, fick göra sin bittra sortie. Han lyckades i tid få skrifva sitt hus och 
bohag på hustrun, annars hade uppkomlingen gått som tiggare från den farliga valplatsen. Detsamma hände 
Anshelm Mayer, en verkligt stor mäklare, och i motsats till Lindberg en drifven affärsman som hade 
spekulationen nedärfd i blodet. Men han sadlade om och blef björn, och det kostade honom förmögenheten 
- så när som på palatset vid Lincoln Park. Flera äldre firmor drogo sig helt ur spelet - till och med med 
förlust - stängde kontoren och afvaktade. 

Reuter var för länge sedan tillbaka. Men i detta stenansikte lästes intet. Det fyrkantiga leendet var hvar dag 
lika. Lika vid börsens öppnande och lika vid stängningen. Och hvar dag upprepades samma fenomen. Då 
klockan led mot ett kom hållning öfver det hela, partierna afslötos i cornerns favör, tjurarna buro hornen 
högt och björnarnas klor blödde. Hvar dag fick Liverpoolbörsen - med en tidsskillnad af sex och en half 
timme - det stående kabelgrammet: Board closes strong. Market bulls. 

Och ändå! Ändå var det något som knakade. Fogningarna kunde icke bära trycket i evighet. Hvarför kom 
icke cornern? Hvem höll det sista stora greppet på hvetet - när voro dessa partier uppköpta, och hvem var 
det väl som kunde neka att sälja till två-dollarskurs? Och, hvad värre var, hvem var mäktig nog att börja 
sälja till underpris - och samtidigt inköpa till öfverpris? 

När detta upptäcktes stannade börsens hjärta, marknaden höll andan och en hel dag stodo tjurar och björnar i 
tystnad mot hvarandra, båda sidorna lika förlamade. Nu var kraschen där, de kände den som ett åskmoln 
öfver hufvudet, det gällde blott hvem blixten skulle träffa. De på en gång orubbade noteringarna lågo som 
ett väntans tankestreck öfver den dagen. 

Men nästa dag slungade Reuter kursen upp med två och en half cents. 

Hans armé arbetade med en precision utan like. Endast på grund af de inre kontorens öfverlägsna 
organisation kunde allt sammanhållas, samverka och förut planeras. Nu var det ingen hemlighet längre 
hvilka som stodo jämnsides i första slaglinjen. Sedan Mayer kastat om och därefter dräpts, samt Carthy 
proklamerat sig som tjur visste man att under Bäring - Liverpool-Jack - stodo Tom Morris, Lew Spurter, 
Ake Goldsmith och Fred Brown. Det var en stolt lista och då därtill fogades »bulldoggen», Stewart, som 
Bärings närmaste man, kunde Reuters position anses hållbar. Men på andra sidan vägde de stora namnen 
Cudahy, Carruthers och Marshall. De hade pengarna, men voro icke spannmålsspekulanter. Nästan 
uteslutande mäklaremotståndare af betydning var firman Bartlett, Frazier & Co., som i sin delägare Jim 
Patten hade en oskattbar strateg, lika brutalt motståndskraftig som Reuter, men erfarnare och nästan dubbelt 
så gammal. Slutligen var det Gomez Bradford. Det var räfven. Han var spelaren som aldrig visade kort och 
hans intagande, sydländska honungsleende hade samma sötma då handen höll ett par tvåor, som när den 
bredde ut en imperial straight flush. Men hvems agent han var - det var frågan. Här var hemligheten. 



ovissheten, framtiden, afgörandet, segern och katastrofen. 


Och man sade: 

Tjur eller hjörn? 

Reuter eller - ? 

Hvem? 

Golfvets knallande kursåskor, de sårades jämmer och segrarnes triumfrop gåfvo intet svar. Prisen stego och 
världens millioner småvarelser fingo hetala. 

I Kennyonlinjens lokaler härskade en dof högtidlighet och en engelsk ordning, hvars make troligtvis icke 
förut funnits inom slaktarstadens kontor. Mr Fay var en punktlighetens apostel och hans lifsgärning en 
apoteos till samma dygd. Om man kunnat undersöka hans inre, exempelvis klyfva hans hjärta, så hade, 
hildlikt taladt, säkert vänsterhalfvan visat sig vara en rätlinjerad debetsida, hvars saldo på öret stämde med 
högerhalfvans kredithlad. Alla intriger hade slopats som ovärdiga den brittiska jätteaffärens skötsel och 
lugnt och klart ordnades problemen. Herr Ranch var försvunnen - det vill säga, efter sin abdikering sades 
han befinna sig på en rekreationstripp någonstans i östern, med permission på obestämd tid. Ur ett 
privatbref från Toppin till Roth, visste emellertid Bendel att hans hatade före detta chef då han infunnit sig i 
New York fått kallt och klart besked att han icke vidare behöfdes i bolagets tjänst. Ja, han hade till och med 
mellan fyra ögon från en af linjens allra högsta engelska representanter (han var så hög att hans namn icke 
fick nämnas) fått höra orden: strafflag och fängelse. Därmed var herr Tenneys saga all i det kompaniet. 

Men ännu underbarare var det med H. Maitland Wolsey Esq. Han hade också helt plötsligt lämnat sin 
uppgift och, som det hette, förlagt sina stora promotiska intressen till en annan hemisfär. Det såg nästan 
parodiskt ut efter den roll han spelat. Men det förklarades i de artigaste och mest förtäckta ordalag möjligen 
bero på, att då han säkert väntat afgörandet af ett länge planeradt äktenskap med en milljardärs dotter, han 
helt oförmodadt fått veta att den unga damen ämnade välja inom nationen. Denna tämligen sällsynta 
patriotism hade verkat afkylande på herr Wolseys tidigare sympatier för den stolta örnens och guds eget 
land. - Äfven han hade inlämnat sin demissionsbegäran. 

Herr J. D. Roth ansågs emellertid som Chicagokontorets verkliga dubbelchef Alla passagerardokument 
underskrefvos med hans namn, och framlades inför honom af herr Fay som en slags minister. I samtliga 
stämplar och sigill tillfogades efter hans namn W. A. - hvilket betydde Western Agent. 

För öfrigt hade mer än halfva antalet kontorister befunnits värdiga och dugliga att få kvarstanna. De 
däremot, som herr Ranch speciellt anställt, strökos utan barmhärtighet den första augusti. Nya hade genast 
tagit deras platser, men de flesta voro från New York eller England och Helge inledde ingen bekantskap. 
Han själf stod inför sitt öde lika afvaktande som någon af börsens björnar och tjurar inför 
marknadssituationen. 

Han hade öppet talat till herr Roth. Först hade han begärt en löneförhöjning. Den hade han också fått, men 
den var så löjligt liten - en afrundning af hans månadslön så att siffran blef jämn i stället för udda - att 
tillägget icke betydde något. Därnäst kom spörsmålet om framtidsplats. Då hade agenten ärligt sagt att han 
icke trodde att han själf brydde sig om att stanna så länge i kompaniets tjänst. Allt pekade i riktningen af 
trust på alla affärslifvets områden, det var säkert nästa decenniemakt i Amerika. Med den skulle det nya 
århundradet börja och då ginge Roth söderut - hvarifrån han för resten var kommen. Det var klart besked 
och Helge tackade. - Nu kände han, att han skulle vänta och se hvad som skulle hända, och situationen 
ingaf honom en tanke, som stegrades till visshet, att något måste hända. 



Om nättema låg han vaken oeh grubblade öfver om det ej fanns en enda människa därhemma, han kunde 
skrifva till. När han somnade, drömde han ofta att han var hemma, och greps i drömmen af fasa öfver det 
ovissa han skulle där genomgå. Vaknade han, konstaterade han med lättnad att det blott var en dröm. Men 
om han drömde att han reste till Amerika, fylldes han med kval och ångest inför hvad som där väntade. Och 
då han vaknade efter en sådan dröm, kom ingen tillfredsställelse utan en svidande tomhet efter Sverige. 

Ibland drömde han att han var liten och ändå stor och gick i den gamla ladugårdslandska elementarskolan. 
Det var marter och pinor. Han var kvarsittare, och från de undre klasserna kommo små pojkar i kortbyxor, 
som kunde mer än han, och det fast han varit i Amerika och var lång och erfaren. Den afskydda läraren 
doktor Köller steg in med sin religiösa hycklarmin och talade om naturlära och engelska. Och all Helges 
kunskap i språket var som bortblåst, han kunde icke böja hjälpverbet do. - Men jag har ju varit tio år i 
Amerika, tänkte han förtviflad och våndades i drömmen. Och Kollers min blef hycklande sträng, och han 
slog med två fingrar i handens innersida. - Bendel, kom hit Bendel, sade han. - Har jag icke sagt BendeL.. 
Bendel får en sista varning! Läraren liknade Markus på Diirers målning i Munchen, som Helge sett afbildad 
i kopparstick uppe på Newberrybiblioteket. Men det var en gråblond Markus med salt och pepparskägg. - 
Så vaknade han och såg dagen gråna. Vände sig och borrade hufvudet i kudden. Fick till sist den sista 
morgondrömmen, som ofta var ombord på en atlanterångare, men om den gick hem eller bort visste han ej. 
Det var oceanen utan land och han hörde vågornas rullande. Det röt, det rullade. Svallet blef ihållande så 
han vaknade. De första kabelvagnarna gledo ner mot söder och gongongerna stampades ursinnigt. 

Nu hade Griff och Hannover kommit tillbaka. Hugo hade rest öfver Tyskland för att upplifva minnen från 
studieåren. Men han hade icke träffat någon af de gamla kamraterna. Så hade han gått ut ensam en natt från 
den ena ölstugan och vinkällaren till den andra, till dess han blifvit full, och så hade han rest. Om Sverige 
talade de litet och förbehållsamt. Gjorde en del småanmärkningar till fördel för Amerika, som ville de 
öfvertyga både sig själfva och Bendel att de hade det bäst här. Men efter en stund sutto de tysta och stirrade 
på golfvet, försjunkna i tankar. Till dess Mauritz med en ed slog handen i bordet och röt på baruppassaren. 

- De ha naturligtvis minnen från släkt och föräldrar, syskon ... tänkte Helge. 

De sutto om aftnarna hos Kugel och drucko weissbier med en droppe kummel i. En kvart efter tio kom 
Martell. Liten och fin, allvarlig, med skarpt ansikte och en kort mustasch, som skar som ett streck, 
kompletterade han Griff genom sin energi. Men båda voro lika slutna och diskreta. 

Värmen fortfor. Nattluften hängde som en svartblå gardin utanför den öppna dörren. De togo af sig i 
skjortärmarna, lade fötterna på stolar och släckte auerbrännarna. Pipornas bloss lyste ibland upp ansiktena. 
Så kunde de sitta i timmar under enstafvigt samspråk. 

En afton sade Griff: 

- Jag har fått antydan om afsked från banken. 

Bendel ryckte till och alla togo tigande piporna ur munnen. 

Så skrek Hannover: 

- Nå, för djäfvulen? 

Hugo ryckte på axlarna. 


-Pja. 


Mauritz härmade: 



- Pja - pja! Hvad är det för mjäkighet! 


Men Helge frågade ifrigt, darrande på rösten: 

- Nå, Hugo, reser du då hem till Sverige? 

- Nej, sade Griff, där har jag intet att göra. Jag far söderut - ned till New Orleans, därifrån har jag ett godt 
anhud. 

- Det är riktigt, sade doktorn. 

Äfven Martell nickade hifall. 

Helge föreställde sig staden. Fehrar, en hetta öfver all heskrifning, negrer, homull, alligatorer och ormar. - 
Men i alla fall: nytt lif, intressen, efterfrågan, duglighet, framtid. 

Senare, då den lilla tjocka höhmaren Kugel kommit in från det större harrummet med ett nytt lag stora, 
iskylda glas, sade Martell: 

-Jag reser snart också. 

Den gången drog massören upp auerlågan. Och i det hvitgröna ljuset stirrade alla på hihlioteksmannen. 

Han nickade leende: 

- Jo, jag har också fått en vink om att jag är öfverflödig. 

Och han berättade att sedan han ordnat och katalogiserat - tillsammans med ett par andra hildade européer - 
de nya samlingarna, hade han hlifvit den amerikanska överhihliotekarien besvärlig. Denne, som icke var 
fackman, hade icke en aning om böcker, och hans otroliga okunnighet framkallade situationer, som hotade 
att upphäfva institutionens värdighet. Vid en inspektion hade han slagit omkring sig med en massa 
yrkesfraser, hvilka han emellertid placerade i oriktig följd. Och han hade till och med uppdiktat 
författarnamn och fingerade boktitlar, samt gifvit citat. - Vi äro små och stora (hade han exempelvis leende 
och med flytande tunga sagt till ledamöterna) men både stora och små böra verka så att allt blir endast stort 

- som den franske klassikern Dutoifois - 1772 - så utmärkt säger i andra delen af sin Moral och Historia ... 

Och de inspekterande, som stodo på ungefär samma nivå som bibliotekarien, hade beundrat hans lärdom. 
Den lilla schweizaren flammade upp i indignation och vrede. 

- De äro idioter, analphabeter! utbrast han. 

De tvingades skratta. 

- Men han är släkt med testaters arfvingar, fortfor han, och sitter där han sitter. Och jag reser gärna. Jag har 
erbjudande från kongressbiblioteket i Washington. 

- Bravo, ropade Hannover. 

Och Helge tänkte bittert - mot sig själf och för sig själf: 

- Ja, de ha alla erbjudanden och duga till något och komma loss, och vidare ... Men jag, men jag! 


- Jag reser också, sade han till slut. 



Han utvecklade hur han tänkt sig att kunna få frihiljett ända upp till Stockholm. Naturligtvis under försäkran 
att det hlott gällde en semester. - För Roth däremot säger jag som det är, sade han. 

Griff nickade hifall, men Hannover muttrade: 

- Hva’ fan ska du sen göra i Stockholm? 

Helge hlundade. Ja, hvad skulle han göra där? 

- Jag kan ju försöka kontor till att hörja med. Jag har ju dock varit med här ute - jag vet en del - och 
språket - jag är inte mer densamma som förut... 

Det var sant. Han var icke mer densamma. 

Massören het af: 

- Äsch, du kommer hara tillhaka. Man trifs inte sen man fått hlodad tand här. Man duger inte hemma - eller 
rättare: hemma duger icke. 

Och sedan Martell gått hörjade han tala om hur förändrad staden var. Allt gammalt höll på att försvinna. - 
Du skulle hara se din Helgeandsholme, som du pratat så mycket om! sade han. - Och operan och alla 
möjliga andra hus ... 

- Men då är det ju nästan amerikanskt, invände Bendel, kanske också affärer och människor hlifvit 
amerikaniserade - då skulle jag kanske duga på ett eller annat sätt? 

Mauritz hrummade och såg hutter ut, men Hugo Griff nickade: 

- Kanske det, old hoy, kanske det, du. 

Med sista runden weisshier hörjade de prata förtroligt. Och Hannover detaljerade sina intryck af hemstaden. 
Vacker var den och ny och modern hlef den. Nu skulle de också hygga en ny dramatisk teater. - För att inte 
tala om kyrkor och stora nya gator hort i Vasastaden. 

- Det är goda hanktider där hemma, sade Hugo. 

De håda hodde vid Chestnut Street, men Helge Bendel fick taga kahelvagnen. De ropade godnatt sedan Griff 
afsides frågat honom i halft skämtande ton om Fanchettis: 

- Din Lilly - hur är det egentligen? 

Här var Helge stum och endast pratade ett bortförklarande nonsens, som innerst oroade vännen. Men denne 
hlef, sin natur trogen, hastigt allvarsam och sade: 

- Ja, ja, hvar och en sitt. 

Helge satt framme hos föraren där luftdraget spelade och man kunde inhilla sig åka automohil. Den stora 
lanternans ljusflod klöf nattmörkret i triangelform. Mot glaset rusade i dödsdans en svärm lysande insekter. 

Och hemma i den kvafva kammaren väntade drömmarnas marridter. 

* 


Nu visste man det. Daily News var först. Rubrikens bokstäfver voro två centimeter höga. 



Armour var oppositionsmannen mot Reuter. 


Men ännu höll han stånd. Priserna drefvos upp och ned. Det var naturligtvis fadern som osynlig stod hakom 
ryggen. 

Köttkungen hade återkommit från Wieshaden men visade sig icke. Från den stora kontorslokalen i La Salle 
Street - ett hankpalats i slipad ljusgrå granit och hvit marmor - förde han kriget. Inom förgallrade, rikt 
skulpterade mahogny dörrar, hevakade af betjänter och detektiver, fanns i en hräcklig, hvitskäggig 
guhhgestalt den järnvilja, som heslutat knäcka Reuters ungdomliga öfvermod. En baktrappa förde till en 
gränddörr, utanför hvilken väntade en hermetiskt tillsluten vagn med blå sidengardiner för de blixtrande 
kristallrutorna. I blått livré satt kusken orörlig och väntade, medan två snöhvita kenntuckyhästar af ädlaste 
ras otåligt stampade och skumtuggade de förgyllda betslen. Deras praktfulla kråmsvansar räckte ned till 
marken. - Som en hvitblå blixt for Armour bort efter dagens bataljorder. 

Men Reuter däremot syntes hvar morgon på golfvet. Med det kända leendet och de liknöjdt vänliga ögonen, 
hade hans person något kombineradt godmodigt och stenfast öfver sig. I den igenknäppta, mörkblå, 
dubbelradiga kavajkostymen och de blänkande, gula bulldoggsskorna, med händerna nedkörda i fickorna 
och en otänd cigarr i mungipan - ty rökning var på golfvet förbjuden - kom han in och promenerade 
omkring i tjutet och tumultet som en befälhafvare på sitt däck. Han hade fått litet mer tjurnacke, som om 
pannan tog stöd mot klubbslagen, och skuldrorna tycktes bredare, fyrkantigare. - På två dagar hade han 
förlorat fyra millioner dollars. 

- Hvad kommer kraschen att kosta? frågade Roth herr Bradford mellan två cocktails i en af börsbarerna. 

- Cornern cirka tjugufem millioner dollars. Men hur det fördelas, vet jag icke. Joe själf förmodar jag åtta 
eller tio. Men, du gode gud - det är ju the governor som får betala ... 

Att också fadern infunnit sig i Chicago, visste alla. Men han visade sig lika litet som Armour. Det var en 
liten svartmuskig, hopskrumpen skinnbit, gamle Abe, och hvar han, likt en ljusskygg läderlapp, satt 
hopkrupen, visste endast sonen. Han hade ett dussin olika palats till sitt förfogande - skyskrapor, hotell, 
strand vägsslott - men det var mycket möjligt att han bodde inkognito i ett billigt logihus. 

Och ovädret rasade med åskor, blixtar och skyfall. Och hela affärsvärlden, jorden rundt, bäfvade. 

Helge hade kommit ned från golfvet, än en gång fattad af ruset från denna malström. Han hade hvetekorn i 
hufvudet och det dundrade i öronen af siffror. - Book me all your steamers can carry! hade Reuter ropat. - 
Ett enda fraktfartyg, det största existerande, hade ensamt på en resa presenterat en frakträkning på femton 
tusen pund. Bendel satte sig, ännu yr, och började räkna ut nästa veckas rums förhållanden. 

- Och när han står på hufvudet, så har han en far som betalar, tänkte han. - Han själf undgår allt ansvar. Han 
kan till och med börja på nytt! Men brödet, brödet som vi skola lefva af? Det få de arma djäflarna i Indien, i 
Ryssland betala med blod. - Och helt flyktigt kom det för honom den vackra seden, han hört om, hur 
brödstycket, som tappas på marken, tas upp och den som tappat det kysser brödet... Man får icke håna det 
heliga brödet... 

Någon ropade hans namn från bokförarafdelningen. 

- Ett besök! 

Vid den långa disken stod en främmande herre, som Helge vid första ögonkast såg vara en skandinav, 
åtminstone en europé. Han var ytterst väl klädd, nästan sirligt - kulturellt, kunde man säga. Ansiktet var 
friskt och solbrändt, skägget mörkblondt och omsorgsfullt friseradt i kortklippt, fransk fason. Ett par 



lifsglada, stora, blå ögon strålade af förbindlig vänlighet. 

- Ursäkta, sade ban på svenska, mitt namn är Björck och jag kommer med hälsningar från doktor Åkerblom 
i Philadelphia. 

Hans stämma var lika behaglig som hans apparition, en kultiverad, låg, men tydlig röst, och den klang så 
hjärtlig och han såg så uppriktigt förtjust och förväntansfull ut, att Helge måste småle. - Doktor Åkerblom, 
tänkte han, det var den unga dentisten från Stockholm, som studerade här och bodde hos fru Brantstrom för 
ett par år sedan. Javisst, han hade ofta varit femte man hos Kugel. 

- Tack, svarade Bendel, det var mycket älskvärdt - hur har Åkerblom det? 

- Å, sade den andra och strålade ännu mera upp, han har det utmärkt! Vi voro kamrater - jag är också 
tandläkare! - både i Stockholm och i Philadelphia dental college. Men han är den verkligt styfve, och tänk 
er, herr Bendel, han har fått ett lysande anbud som assistent hos New Yorks främsta tandläkare. Det vill ju 
säga detsamma som världens förnämsta praktiker. Men han längtar hem och far också. 

- Far han verkligen hem, mumlade Helge. Det vore väl annars ett tillfälle - 
Herr Björck afbröt nickande och skrattande och viftande med båda händer: 

- Javisst, javisst, naturligtvis! Både en förmögenhet, erfarenhet och stor egen praxis - men vi ä’ ju svenskar, 
kära herr Bendel, och hvad Sven beträffar, så kan han inte undvara Stockholm längre. - Men, i stället för att 
stå här - får jag inte lof att föreslå att vi gå ut - kanske äta frukost tillsammans? 

Om med någon, skulle Helge Bendel ha velat gå ut och äta frukost med den solskinande herr Björck. Han 
förekom honom som en inkarnation af de gamla länderna tillsammanslagna, med ett drag härifrån och ett 
annat därifrån, men allt förenande sig till ett helt gemensamt, både litet ryskt och finskt i feststämningen, 
och solidt och bredt skandinaviskt, och frodigt och gemytligt tyskt och förbindligt franskt och hederligt 
holländskt - ja, med andra ord: europén, det vill säga motsatsen till regnvädersyankeen. Men det var ju 
tyvärr omöjligt midt i brinnande arbetstid, och så kommo de öfverens om att träffas senare och dinera. - 
Men icke på någon amerikansk isvattenanstalt, sade herr Björck, där man sitter som i en kväkarkyrka bland 
skrymtande bönhasar och sneglar illvilligt på hvarandras bord! 

De bestämde sig för den stora tyska restaurangen Bismarck vid Randolph Street. Herr Björck hade tagit in 
på det gamla Sherman House och skulle blott stanna ett par dagar. Sedan ville han se litet af västern, innan 
han vände landet ryggen. - Bendel följde honom en bit nedåt Clark Street. 

När han kom tillbaka och ånyo satt vid kontraktslistorna, kände han samma uppsluppna tillfredsställelse 
som om han mött sin bästa vän från tio år tillbaka. Det var som att förnya bekantskapen med något, man 
uppgifvit allt hopp att återse. Han kunde nästan inbilla sig att han själf var på resa och skulle fara vidare om 
ett par dagar. Bara se på landet litet och sen hem! 

Björck var son till den rika bryggaren. - Gud vet, tänkte Bendel, hvarför han blifvit tandläkare; det var väl 
för att ha något att göra. Nu skulle han öfver till Schweiz och Paris för att på hemturen se sig litet om. Hvad 
det lät enkelt och naturligt: till Schweiz och Paris för att se mig litet om. Ja, ja. 

Mr Roth kom in, och äfven han föreföll särskildt upprymd. - Jag är rädd. Bendel, sade han i förbigående, att 
nu spricker Reuter! Och leende bet han med sina hvita tänder spetsen af en fyllig, svart, tjockbukad 
havanna. 


Allt antog för resten under eftermiddagens lopp en solig stämning. Herr Fay gick omkring som en mysande 



präst, tyst välsignande sin menighet. Frid tycktes härska i det stora kontoret och arhetet gled stilla hän. Inga 
smällar af bokpärmar och pulpetlock, intet argt raspande af uddiga pennor. Vinden kom svalkande från nord 
och rensade luften, augustisolen sken in på fartygsmodellerna, som med polerade sidor och fernissade däck 
syntes vänta på glada resande. Vid stängningen nickade alla muntert åt hvarandra, skämtade med flickorna 
och hetedde sig som medlemmar i en stor, lycklig familj, hvars krets aldrig kunde upplösas. 

Under intrycket af denna söndagsro och vid tanken på den förestående angenäma middagen, hegick Helge 
extravaganser. Han lät raka, klippa och champonera sig i själfva hotellets lyxfrisersalong, som om det varit 
den naturligaste akt i världen, och han en af de dagliga kunderna. Han njöt de friska duscherna, massagen, 
essencerna, och utsträckt i den stora stolen kände han i en halfdomning ett nytt välhefinnande, som fyllde 
honom med ljuflig trötthet. Han skulle ha velat somna in under de vibrerande fingerspetsarna och vid det 
sakta, dallrande suset från fläktarna, h vil ket liknade sorlet mellan svala granar. 

Inne i Sherman House sutto halfsofvande gamla herrar i vestibulens länstolar, och tjock tobaksrök sam som 
skyar öfver deras skalliga hufvuden, under det att de alltemellanåt makade en prasslande tidningsdrake för 
att komma åt att spotta. Hvar brun stol hade en brunaktig herre och ur denna herres mun - som var brun i 
stället för röd - sköt på bestämda mellantider en brun stråle saliv ned i en stor brun spottlåda, som stod 
framför hvar stol. Alla dessa rökande, tuggande, spottande och tidningsläsande män voro politiker, skenbart 
anställda tvärs öfver gatan i City Hall, men tillbringande på detta sätt sina byråtimmar. Midt i denna 
skojarhop bröt herr Björck af som en nejlika i en snusburk. Han flög upp ur det inrökta nästet, där till och 
med tidningarna antogo färg af gammalt sjöskum, och skyndade emot Helge. 

- För guds skull, ropade han, låt oss komma ut! Jag känner mig som en illa medfaren tuggbuss, men vågade 
icke lämna hallen förr än ni kom. - Hvad är det här för djur? 

- Stadens fäder, svarade Bendel, de beryktade så kallade Chicago aldermen. Det var de som härom året, då 
ett förslag fra mk om om att sätta ett tjugutal venetianska gondoler i Lincoln Parks kanaler, röstade för att 
man för besparingen skulle införskrifva blott ett par - en han- och en hongondol, som sedan kunde föröka 
sig ... 

Bismarckrestaurangen låg blott ett kvarter västerut på Randolph Street, och snart sutto de två svenskarna 
bänkade vid en af de stora, massiva, gröna pelarna, som uppbära det boaserade taket i den tyska ölstugan. 
Det blef en munter middag och herr Björck förklarade, att man kunde tro sig vara i Berlin, Rundt omkring 
dem talades tyska, och de stora stensejdlarna, iskalla och skumfradgande, voro fyllda med de bästa bajerska 
ölsorter. Tandläkaren lyckades komponera ett svenskt smörgåsbord med geneverbrännvin, och efter en 
stund talade de i munnen på hvarandra som forna skolkamrater. Det voro de också från det gamla läroverket 
på den östra malmen, men herr Björck hade ju gått latinlinjen. Det förenade dem i alla fall och de drucko 
den nationella skålen. 

- Kom nu hem från det här förfärliga landet, sade Björck och höjde rhenvinsglaset, så skall du få se hur allt 
blifvit förändradt. Det dricka vi på - skål! 

Och de började tala om typer från staden, från skolan, från hemmen. 

Under dessa »kommer du ihåg» och »minns du» fick Helge så att säga mellan raderna ny blick på och 
öfversikt af sin gamla stad. En del upplysningar öfverraskade - ja, voro rent af ofattliga. Det tycktes framför 
allt som hade en helt ny anda inblåsts i det svenska affärslifvet, en så vidt han kunde förstå tämligen djärf 
och amerikansk pånyttfödelse. Några termer, titlar och benämningar måste Björck bokstafligt förklara, men 
till sist trodde sig Bendel någorlunda förstå och sammansätta betydelsen af vissa aktiepapper, fondmäklare 
och kommanditbolag. - Det var onekligen intressant. 



- Det är mycket att göra i landet, mycket, mycket! sade tandläkaren. 


Bendel satt eftertänksam. Några namn från skolan hade slagit honom med förvåning. Det var således 
jämförelsevis unga som agerade finansiärer därhemma? - Jo. - Och i stor stil, tycktes det? - Ja, det vill jag 
lofva! 

- Man horde hem. 

Den rikliga måltiden hade medfört en känsla af slapphet. Med samma välhehag som han dåsat hän i 
raksalongens stol, lät Bendel sig söfvas af kaféets karaktäristiska huller. Mellan halfslutna ögonlock såg han 
i en fin, hlå rökdimma sin nya bekantskaps soignerade profil. - Han liknar åttitalets målare, tänkte han, som 
de sågo ut när de hlifvit parisare. Och han såg för sig Hugo Birgers fernissningsfrukost hos Ledoyen som 
han en gång sett afhildad i någon tidskrift och aldrig kunnat glömma. 

Björck hlåste långsamt ut små rökpuffar från sin cigarr och tvinnade frånvarande spetsskägget. Hans ögon 
sågo förnöjdt och matmilda rakt ut i tomma luften. 

- Om jag skulle he honom om tvåhundra dollars mot en revers! föll det Helge in så plötsligt, att han 
ovillkorligt rodnade som hade hans tanke tagit ljudform och kunnat höras af den andra. 

Brickor och glas slamrade vid serveringshyffén. Ett ögonblick låg frågan på Helges tunga, så sväljde han 
den. - Aldrig! sade han tyst. - Men om han själfmant erbjöd ... 

Och han föreställde sig resultatet. Alla småskulder betalda, en ny kostym kläder och litet annat nödvändigt, 
och därpå med fribiljetten hem. Med det nya tidehvarfvet tycktes ju också en ny era uppgå därhemma, i 
hvilken han kanske kunde göra sig gällande. 

De reste sig och gingo ut. Björck ville se en del beryktade barer, som Åkerblom beskrifvit, och de drefvo 
kring i tvärgatorna kors och tvärs, kryssade genom Clark, rökande och småpratande. Det var sent, då de 
veko om den skyhöga Monadnocks branta stenväggar och kommo in i den nattmörka Custom House Place, 
den smala olycksgatan mellan neger- och kineskvarteren, där i oöfverskådlig rad, hus vid hus, ljus lyste som 
rofdjursögon bakom röda gardiner. 

- Det är den gatan, sade Helge, som profryttaren i sensationshumbug, herr William T. Stead, beskref i 
detaljer i sin bok under utställningssommaren - Om Kristus kom till Chicago. Och icke nöjd med ord, 
bifogade han en plankarta öfver alla kvarteren, numrerade husen och upplyste om hvad de innehöllo, de 
olika nationerna, namnen, och så vidare. Afsikten var uppnådd. Hvarje resande köpte ett exemplar som 
guide. 

- Är det inte farligt att gå här? sade Björck och såg sig osäkert omkring. I den mattröda belysningen öfver 
gångbanans flisstenar skymtade svarta skuggor, som då någon dörr hastigt öppnades förvandlades i det 
bjärta skenet till sminkade och paljetterade kvinnor eller svarta negresser med korallörhängen och 
glaspärlband. Inifrån husen hördes musik och dansstampande fötter. 

- Här florerar den hvita slafhandeln, sade Helge. Men du behöfver icke vara rädd. Jag har Kennyonlinjens 
börsmärke på mig och det respekteras. För resten fick jag många gånger, då jag tjänstgjorde i 
passagerarafdelningen, försöka att spåra upp borttappade immigranter i dessa hus. Jag känner lokalerna! 

- Jag ville gärna se ett typiskt ställe, som Sven talade om ... mumlade den rika bryggarsonen. 

Utan ett ord sprang Bendel uppför en hvit trappa, hvilken lyste dunkelt utanför ett högt hus med vinlöf 
kring murarna, och ringde. 



- Det är här, sade han, hos madame Théo. Som du ser har fasaden vinlöf, men fönstren äro gallerförsedda 
som ett fängelse. Det har sin betydelse, må du tro ... 

En negerbetjänt i rödt och guldsmidt livré slog upp dörren. Tamburhallen visade en röd interiör med mattor 
och plyschsoffor i samma ton. I taket brann en ampel, hvars knottriga, melonformade kupa melankoliskt 
utsände blekröda strålar. De små, päronliknande glödlamporna, som i en krökande ramp kantade en 
fondkorridor, voro körsbärsfärgade. En lukt som af kanel fyllde huset. 

Negern drog ett par tunga portiärer åt sidan och de stego in i en tom salong där mattor, soffor, emmor, 
konsoler och gardiner, flöto ihop till ett plyschstycke i rödt, gult och brunt. Den kvalmiga lukten af kanel 
var här ännu starkare. Midt i rummet stod en gipsstaty af Venus, betäckt af flugsmuts, och öfver gudinnans 
hufvud brann en ampel, liknande den i tamburen. 

- Puh, sade Björck, jag kan inte andas. 

En gammal tjock, fet och kort dam, klädd i violett siden, kom in. Hon hade turbanfrisyr, långa dinglande 
örhängen, en massa breda guldarmband och en stor solfjäder. Trots fetman hade näsan den fina romanska 
rundningen och ögonen voro galliskt vinklade, och trots astman klang hennes språk musikaliskt franskt. 
Denna groteska fettklump var husets värdinna. 

Hon vände sig genast till herr Björck, hvars utseende och klädsel tilltalade hennes instinkt, och bjöd honom 
med en gest, som icke saknade behag, att taga plats. Därpå konverserade hon i fem minuter om de tre städer, 
hon kände: Paris, Eondon, Chicago. Men plötsligt slog hon ihop sin solfjäder med en smäll, samlade kjolens 
vidlyftiga släp och vaggade bort till ett hörn, vinkande åt herrarna att följa med. Hon vred på kontakten till 
en hög golflampa med flugsmutsad gul sidenskärm, och pekade med solfjäderns skaft på en väggtafla, 
liknande de inramade matsedlar, som finnas upphängda i större folkrestauranger. Den förvånade herr Björck 
läste: 

Maison Théo. 

Och därpå följde en braskande beskrifning på såväl franska som engelska öfver husets fullkomligheter. 

Det hette till börja med att aldrig mindre än femtio flickor voro pensionärer i detta maison. Och messieurs 
behagade fästa sig vid att ingens ålder öfversteg tjugufem år, hvaremot äfven mycket ung ålder fanns 
representerad. Därpå påpekades att alla damerna voro antingen från Erankrike eller de skandinaviska 
länderna - således den bästa vara, marknaden kunde erbjuda. Vidare stannade aldrig någon pensionär längre 
än ett år hos madame, hvarmed upplystes om att uppsättningen alltid var så färsk som begäras kunde. 

Vidare afgjordes alla ekonomiska spörsmål på madames kontor till vänster i hallen, och här antyddes i 
försiktigare ordalag, att mot speciell uppgörelse det öfver hufvud icke fanns någon önskan eller beställning, 
som icke kunde effektueras. - Slutligen kom en fullkomlig prislista, innefattande en del detaljer, samt 
nämnande i dollars och cents hvad allt kostade - vin, öl, cigarrer, cigarretter, musik (olika antal musici), 
dans och kvinnokött. - Anmärkningar och klagomål från gästers och kunders sida anhålles förbindligast 
hänskjutna till kontoret, slutade denna märkliga kungörelse. 

Björck och Bendel sågo i tystnad på hvarandra, under det kopplerskan med en resignerad axelryckning 
redan läst deras tankar. 

- Allemands ... mumlade hon. 

- Hur ska vi komma härifrån? hviskade Björck. 


-Vi behöfva endast ta in någon förtäring - hvad som helst - det är hon van vid. 



Gumman hade redan ringt. En betjänt kom in. 


- God afton, mina herrar! sade värdinnan med en böjning på den feta nacken. Och utan att vänta på svar 
lämnade hon stolt rummet med det tunga släpet frasande efter sig som upprördt propellervatten. 

- Var så god, sade negern och slog upp en dörr, här är serveringen! 

Det var en stor salong liknande den första, men framför sofforna stodo små runda marmorbord, och i stället 
för staty fanns en fontän med gulnad vass och några guldfiskar under en tynande stråle i salens midt. På en 
röd estrad stod ett piano och ett par notställ. Långt bort i ett hörn sutto några herrar i frack och drucko 
champagne med fyra unga flickor i hvita, dekolleterade balklänningar. 

- Professorn kommer genast, sade betjänten. - Hvad önskar ni, gentlemen, att dricka? Professorn har en 
gång varit kapellmästare och haft egen orkester, berömd man, gentlemen ... 

Han klappade i händerna. 

En ung negerpojke kom in. 

-Säg till fröken Daisy och fröken Eve att komma hit. Och hvar är professorn? 

Gossen rusade ut. 

- Tänk dig, sade Helge, att detta hus är så stort att det når ända fram till Clark Street. Jag har hört sägas att 
det innehåller omkring ett hundra rum, salar, salonger och kammare. Megäran själf, som äger 
etablissemanget, är millionär och hon betalar en förmögenhet om året till stadens styresmän och polisen för 
att de skola blunda. Men allt emellanåt blir det en razzia - då varnas hon i förväg. Och så har hon en 
ansvaring som får sitta i fängelse ... Madame bor i en elegant villa i de bästa kvarteren söderut, och dit 
komma de oerfarna för att söka efter de annonserade anställningarna som guvernanter och sällskapsdamer. 
A, det är en hel inarbetad liga med system och protektion. Du må tro, det finns inflytelserika kunder och 
mutkolfvar... 

Två unga flickor i hvitt kommo in och slogo sig ned hos de båda svenskarna. En neger följde med en bricka 
och en butelj billig champagne. På estraden uppenbarade sig en liten förtorkad, skallig man med grånade 
lockar kring hjässans rundel. Hans ögon voro döda och ansiktet visset, två djupa fåror skuro ett bittert drag 
kring en mun, hvars underläpp ständigt skälfde. Han bockade sig, och då syntes i skjortbröstets gulnade 
veck en glasbit glänsa. Mekaniskt slog han sig ned på pianostolen och började spela en vals. 

- Det är en professor, sade den ena flickan på dålig engelska. 

Mannen fortsatte som en automat, med slutna ögon, sofvande, att oafbrutet spela den ena melodien efter den 
andra. Hans hy liknade likvax. 

- Är monsieur tysk? sade den andra flickan. 

Atmosfären af kanel blandades med en underlig doft som af rökelse. I taket hördes taktfast tramp och 
aflägset ljöd stråkinstrument. 

- En trappa upp är stor bal, sade den mörkaste och magraste af fransyskorna. - Men jag vill inte dansa i 
afton. Jag vill bara gråta. 

Det syntes verkligen spår af tårar i det hvitpudrade ansiktet. 

- Eves väninna är död, förklarade den blonda flickan, hvars hår var färgadt till nästan morotskulör. - Hon 



dog i morgse, stackars liten! tilläde hon allvarligt. 

En af damerna från hörnsällskapet hade rest sig och kom fram med en tallrik. 

- Ät professorn, sade hon. 

Det låg några mynt på fatet, och Björck räckte en dollar. Hon neg. 

Champagnen stod orörd i de smala, höga glasen. Musikern spelade vidare, orörlig, hopsjunken. Då flickan 
tömde tallriken på klaverhörnet, ändrade han icke min; det var som visste han det ej. Hans små korta fingrar 
flögo i stumphopp och gamla rutinerade stötar öfver tangenterna, och utan öfvergång följde sånger, visor, 
kupletter, valser, marscher och operettmelodier. 

Hvarken Bendel eller Björck gjorde några frågor. De voro, hvar på sitt vis, hekanta med företeelserna, om 
också denna lokal, genom hänsynslös rättframhet i metoderna, verkade ännu mindre illusorisk än liknande 
olycksplatser. 

- Ska vi inte gå? frågade Helge. 

De hade redan rest sig, då en hetjänt hastigt kom fram och had dem vänta några minuter. Han hlinkade 
hetydelsefullt och hviskade: 

- Cirkusgäster från höjden! 

Björck såg oförstående på Helge: 

- Hvad menar han? 

Kontoristen kände slanguttrycket och förklarade det. Genom tamhurportiärerna, där negern stod vakt, 
hördes undertryckta fnissande skratt, lätta steg och fraset af kjolsläp. 

- Jo, ser du, så otroligt det än må låta, så komma ihland ur allra hästa kretsar efter någon lyckad fest, en hal, 
en supé, några familjevänner hit med sina hustrur för att från särskilda rum med kikhål visa de nyfikna 
damerna hvad som försiggår. Inte ens i Paris och London, ja knappt i New York, förekommer dylikt - efter 
hvad jag läst och hört... 

- Ni talar svenska, sade oförmodad! den mörka fransyskan och fäste en stor, svart hlick på Helge. 

- Hon vet det därför att hennes väninna var en svenska! ropade den hlonda. - Hon hette Annie. Kände ni 
inte svenska Annie? Hon har varit här ett halft år. 

Bendel skakade på hufvudet. 

- Hör, sade den magra flickan och reste sig, hör på, monsieur. Vill icke ni och er vän se Annie? 

De ryggade tillhaka vid tanken. 

- Nej, nej - hvarför? 

- Jo, sade hon ifrigt och hönfallande, gör det! Ser ni, här kommer säkert ingen mer svensk i natt. Och jag har 
själf svept Annie, sedan husets doktor var här i förmiddags. Alla flickorna ha varit inne och gifvit en slant - 
jag försäkrar er, monsieur, att hvarje cent går till hegrafningen - jag vill att Annie skall ha en fin hegrafning! 
Hon var min väninna, monsieur. 


Hennes ögon lyste och hon hörjade gråta. 



- Tyst, varnade olyckskamraten. 


- Låt oss gå med, sade Björck och hans vänliga ansikte gjorde underliga grimaser. 

- Den här vägen, sade flickan och öppnade en liten tapetdörr till den krokiga korridoren, där 
körshärslamporna hrunno. 

De gingo uppför smala baktrappor och hörde stoj, skratt, sång, musik, dans, suckar, eder, hviskningar och 
gråt inifrån de grå murarna. Kanellukten var öfverallt och farstufönstren hade järngaller. 

- Här, sade Eve. 

Och flickan öppnade en dörr som har ett nummer och ett smutsigt visitkort. Det var ett hakrum åt gården 
och var omöhleradt. 

I en platt, svart kista, hvilken stod på två låga trähockar, hvilade deras landsmaninna. Det var ett alldagligt 
utseende, hlekt och med hlåa ögonlock. Munnen hade stelnat i ett leende, läpparna voro lätt skilda. Håret var 
rikt och hlondt, med en skuggning af ljushrunt vid sidorna. Det skiftade under ljusreflexerna. 

Vid hufvudgärden hrunno sex ljus och vid fötterna fyra. 

- Det är riktiga vaxljus, messieurs, från Sankta Anne, kapellet vid Wahash... Jag tog dem därifrån för att 
Annie har hennes namn. Annars vet jag nog att hon icke var katolik. Och hon har fått mitt radhand. 

Mellan de knäppta fingrarna slingrade länkar och rosenstenar och ett litet krucifix var stucket i 
handöppningen. 

- Hvilket hår, sade den falska hlondinen och strök beundrande slingorna öfver pannan. 

- Det var äkta, monsieur, tilläde hon bekräftande. - Icke sant, Eve? 


- Jo. 


I ljusskenet sågs nålfina repor i den hvita pannhuden. Munvinklarna hade samma små rynkor. - Nu var det 
öfver, tänkte Bendel. 

- Gud vet hvarifrån hon är? sade han högt. 

- Hon kunde vara jämtländska, sade Björck. 

- Hvarför just jämtländska? 

- A - jag var en gång uppe i Jämtland för mitt bröst, och där minns jag en, som hon här liknar... 

- Men det är icke hon? 

Tandläkaren såg Bendel in i ögonen: 

- Nej, gud var lof och tack. Men så kunde det ha gått. 

- Ja. Det är sådant vi män skulle betänka i vissa stunder. 

Vid kistans fotända stod på något pallliknande - en låg stol utan ryggstöd, eller dylikt - en rund rökbricka af 
mässing. Den bar en liten hög af sedlar och silfverpenningar. 

Björck lade ett guldmynt på brickan. De fyra ljusens flackande reflex darrade i den gula metallen. 



- Det ser nästan ut som ett altare, sade han. 


Äfven Bendel gaf sin skärf: 

- Ja, och vi offra. 

Den dödas väninna tackade tyst. Hon tilläde: 

- Jag hade velat ha en syster från Sankta Annes hospital. Men madame ville icke. När jag hlir ledig i natt 
skall jag själf vaka. 

- Hvad dog hon af? frågade Björck för att säga något. 

Eve skakade på hufvudet: 

- Vet inte. Doktorn skref något på ett papper till liksynsmännen. De kommo redan klockan tolf och gingo 
genast utan att säga något. Annie var hara sjuk i tre dagar - det kom så häftigt, det var något med magen. 

De gingo. I dörren vände sig Bendel om. Han studsade ovillkorligt, ty nu såg han hvad för ett attrihut som 
har offerhrickan. Det var en hidet. 

Utanför huset lyste två elektriska solar med bländande sken. Det var lyktorna på den automohil, som 
väntade på cirkusgästerna från höjden. Ljuset visade oharmhärtigt rappningens fuktfläckar, rankornas 
förtorkade hlad, det söndriga staketet och trappans råtthål. Svagt hördes professorns mekaniska klinkande 
och i kläderna satt kanellukten. 

De skyndade mot norr. Posthusruinen aftecknade sig mot en söndrig måne i trasiga skyar, och Helge kom att 
tänka på de störtande murar som hegraft Frank Holme. Också en annan hild arhetade i hans trista sinne, men 
den ville icke riktigt träda fram. Det var något med döden och han hade känt den, då han stod där uppe i den 
usla hordellkammaren. Det var radbandet. Och något mera - jo, nu hade han det. Vagt hade farit genom 
hans hjärna minnet af mormoderns begrafningsdag, då flickan talat om barmhärtighetssystern. Han hade sett 
den svarta nunnan vid Dreschels säng och gubben skakande sitt tomma såll, öfver hvilket silfverskägget 
flödade. 

Det var sent men Dearborn myllrade af människor. De rörde sig alla mot Monroe Street. Och ifrån Madison 
strömmade andra i möte. Där, i de två tidningshörnen, utanför Tribune och Inter Ocean, var stockning och 
ett mummel steg och flöt öfver massans hufvuden. Från taken spelade strålkastare. 

- Hvad är det! ropade Björck. 

Också Helge kände nyfikenheten välgörande efter de nedslående intrycken. Det pulserade åter lif i natten. 

De trängde sig fram. Från redaktionsaltanerna sågo de hur löpsedlar kastades ut och spriddes i ett snöfall af 
hvita lappar. Nu syntes en af de stora transparangerna där nattnyheterna bulletinerades. Det var 
kabelgrammen om boerkriget. Men det var icke den, mot h vil ken ansiktena lyftes och händerna pekade. Det 
var en annan, på andra sidan, om hörnet, på tvärgatans fasad. Mumlet steg och föll, det lät ibland som ett 
jubel - hvad var det? 

De svängde. Och där, på den spända, hvita duken, läste de i skioptikonskrift upplösningen: 

Cornern sprängd! Reuter fallen! Armour segraren! Björnarna vilda af glädje! 

De små extrabladen gåfvo koncentrerade detaljer. Vid ett midnattsmöte, som situationen framtvungit inför 



morgondagens marknad med hänsyn till europeiska tidsskillnaden, hade spekulanten kapitulerat. Balansen 
sades vara tjugutvå millioner. Reuters del täcktes af fadern. Börsen skulle öppna i vanlig tid. Ingen panik. - 
Intervjuer med de mest framstående mäklarna skulle publiceras redan i första morgonupplagorna. 

- Låna mig två hundra dollars, sade Bendel plötsligt heslutsam, och jag reser hem! Du får göra det med en 
växel eller hur du vill. 

- Gärna, skrek Björck förtjust, gärna, kära hror! Det här är då riktigt Amerika! 

Rundt omkring dem talade i upphetsad munterhet massan, upprepande namn och siffror. Men det var icke 
längre golfvets huller och hrak, hvetekungen hade drunknat i sitt eget larm. Hans namn skulle hastigt 
utplånas. Tydligast urskildes ett par ord ur stimmet och folkträngseln: 


- Tjur - hjörn- 


Och på nattspårvagnarna långt norrut spriddes de hägge kamporden i hånskratt för vinden: 


- Tjur - hjörn. 


IX. 

Novemherdimma omsvepte Chicago. Redan tidigt på förmiddagarna tindrade i töcknet lyktornas 
dunstprickar och fönstrens ljusfläckar; öfver svängbroarnas bågskelett lyste röda varningslanternor, och 
floden var full med i tjocka dolda fartyg, som ängsligt skreko hesa signalrop. Gatornas asfalt kallsvettades 
en slemmig, brungrå höstväta, i hvilken millioner fötter satte slitets brådskande fjätaftryck. 

Det var Bendels sista dag i den hemska staden, sista dagen af ett tioårigt fästningsstraff. Nu skulle han resa. 

Med en rysning hade hade packat sin koffert. Den gömde icke mer några reliker från det gamla hemmet. De 
få värdesaker, han ägt, hade första hungeråret slukats af Clark streets pantlånekontor. Och linne och kläder 
voro ju för länge sedan utnötta. Kvar låg ett par barndomens sagoböcker och några porträtt. - Nu skola ni 
resa hem, sade han till dem, och det förekom honom som gled ett skimmer öfver föremålens blekta kinder. 

För sista gången såg han på sitt rum. I kaminen var allt brändt - allt. En enda sak hade han icke nänts 
tillintetgöra. Det var den lilla silfverberlocken, han fått af Lilly Fanchetti, lyktan med rubinögat som skulle 
lyst för honom. Det tog emot, det var som om den fått röst och blifvit lefvande och med späd stämma bedt 
för sitt lif: låt mig vara, göm mig, jag har intet ondt gjort! Och han svepte in den i bomull och lade den i en 
liten ask, som han slog in i papper och förseglade med lack och skref ett dato på. Så begrafdes den lilla 
kistan i det djupaste kofferthörnet. 

För sista gången frukost hos fru Brantstrom. I den gråkalla dagern brunno gaslågorna liksom huttrande och 
krympte blåfrusna samman till små ljusfikon. Lederna af dömda, ödesmärkta och förvista hade glesnat. 
Uppfinnaren Göransson och bildhuggaren Bergenvall sutto på dårhus i en af förstäderna, bokagenten 
Youngberg var försvunnen, fröken Nilsson sades ha råkat i olycka, hvilket fick tydas hur som helst, och 
syntes ej mer, men fanns där ändå. Ett par af oduglingarna hade fått förlåtelse och respengar hem, andra 
hade sökt nya marknadsfält. McKenzie var död. En trist eftermiddag, med tung, snyftande himmel och de 
aflöfvade parkernas gula blad i en älta på den regnblöta marken, hade han lagt sig på en parksoffa och 
stoppat en liten hvit kapsel i munnen. Lackskornas hälar trummade en kort marsch mot sätet och det 
morfinbleka anletet blef cyanblått. Porträttet i bröstfickan af ett varietébarn förklarade balansen i 
principalens kassabok. 



Och Hannover! Helt oförmodadt hade doktorn gift sig med en gammal kamrat från institutet. Hon var 
välbärgad massös och liknade Mauritz - det kunde ha varit hans syster. De slogo sig samman och flyttade 
upp till Lake View, den svensk-amerikanska elitens fauhorg Saint-Germain. 

Men Sundstedt var kvar. Med darrande viskyfingrar fumlade han öfver de ljusröda spritögonen, som 
hlinkade våtsvullna mot ljuset. Skakande af alkoholångest och nervositet, försökte han skämta med Helge. - 
Give my regards, hackade han fram, till gamla mutter Svea ... Från hennes son - hennes mycket törstiga son 
... kluck, kluck. 

Orden kommo som klunkarna ur en hutelj. 

Griff satt tyst och förstämd. Han sörjde uppriktigt öfver skilsmässan, som han instinktivt anade aldrig skulle 
taga ända. Det fina, förgrämda ansiktet, hvars ungdomsfärg hröt underligt af mot de grånande tinningarna, 
var lutadt, och ögonen svårmodigt fj ärrstämda. Hans smala musikerhand rullade frånvarande en servettring 
och allt emellanåt mumlade han enstafviga interjektioner: 


- Hm - ja - nå - hm ... 


Han ville icke visa hur nedslagen han var. Till nyåret skulle han själf resa, han hade antagit anhudet från 
New Orleans. 

- Så ses vi i Sverige! sade Helge. 

Hugo vände hort hufvudet: 

- Visst så, gamla gosse, visst så. 

Han skulle komma ned till tåget. 

Den gamla fru Brantstrom ville tacka Bendel för de gångna åren genom en i en lunchhox inpackad 
resfrukost. Och hon tilläde: 

- Jag har en gammal hror som har kryddhod på Bellmansgatan, ifall herr Bendel vill hälsa honom ... Fast vi 
har förstås inte hrefväxlat på aderton år ... 

För sista gången gick han ned Clark Street, hopplöshetens gata. Dimman skylde de fula, fattiga fasaderna, 
men enstaka fläckiga skyltar stucko fram och ett och annat fönsterhörn, täckt af en söndrig persienn, visade 
spräckt glas och hrutna rihhor. 

Inne hos Kugel skildes vännerna. Den lilla klotrunda värden stoppade en resplunta i Helges ulster. - 
Välkommen tillhaka, sade han i öfverhevisande ton, man stannar icke i gamla landet.. 

- Men nog vore det roligt att se det igen, tilläde han. 

Ensam gick Helge söderut. 

Dimman tätnade i stället för att lätta. Vid gatukorsningarna, där krogfönstren och apotekens glaskulor lyste 
som hyttventiler och håtlanternor, hängde foggen sjöfuktig och flöt markens modd som strandgyttja. 

Här hade han diktat och drömt sin framtid. Här hade han under promenaderna morgon och afton timrat 
Bendel & Co:s skyskrapa. Här hade han också så småningom rifvit och raserat. 


Bendel & Co. - De hade varit olika, kompanjonerna, men i ett voro de lika, de hade alla med tiden dragit 
sig undan och hlifvit horta. Skyskraporna - luftslotten- 



Han gick långsammare. - Åja, åja. Tänk det tio år. Som ett streck lågo de där. Krumbukterna betydde så 
litet - de förde osvikligt tillbaka till den raka löplinjen. Ocb när ban nu samlade ibop dem, liksom i en 
bandfull, så sågo de så hvardagliga och skräpiga ut, det var ingen glans öfver dem. De liknade gatan, han 
trampade för sista gången. 

Plötsligt kom han att tänka på Newberry library och med ens stannade han. Ja, där var han i skuld, det var 
icke tu tal om den saken. Ville han vara riktigt ärlig, så kunde nog medgifvas att från de tusen böckernas 
blad strömmat ett sken, som fäst sin förgyllning på tusen mulna dagar. Utan biblioteket, kom det för honom, 
hade han måhända nu varit slut som så många andra här ute. Resignerad, kallade Griff det. Det kanske hade 
varit bättre eller lika så bra, kommit på ett ut, men, som det nu var, fanns kvar hoppet om ett drömland ... 
Han undertryckte en liten köldilning. Gud vet hvad som ännu återstod? 

Martell var rest till Washington. Men Helge ville säga farväl till byggnaden, som gästfritt öppnat sina portar 
för honom och bjudit af rikedomarna. Han vände och gick hastigt mot Walton square. 

Där låg det väldiga grå stenpalatset med den breda portaltrappan och de slipade granitkulorna. Glasdörrarna 
svängde och han stod i den höga hallen. Bakom hvita marmorbarriärer skymtade han lässalarnas 
mahognypulpeter och gröna skärmlampor, hyllornas fack och plakaten med det manande ordet: silence. 

Ja, där var skatter - skatter från Europa, väl att märka, de berömda männen, de stora namnen, andarna, 
snillena, läromästarna, skalderna, tänkarna, de odödliga. De lärda, de begåfvade, de spekulerande, de 
konstnärliga. Skaparna, hjärnorna, diktarna, den gamla världens oomtvistliga triumf. Kulturen genom 
tiderna, dikt och arbete, fantasi och verklighet, flykt i det blå, drömmarnas länder och lif efter döden. Hellas 
gamla gudar och nya tiders ideella värden, det som gaf lifvet mening och poesi, andens adelsmärke: Europa. 

Ödmjuk inför detta öfverväldigande Pantheon, stolt öfver samhörigheten genom födsel och ras, blottade 
Helge sitt hufvud till vördnadsfullt tack. 

- Det må bära eller brista, tänkte han, men nu skall jag hem, dit jag hör! 

Och som en invärtes dusch, kände han en lycksalighetsparoxysm genomrissla sig. 

Ute var dimman lika grå och tät som förut, men den förekom honom svagt bordeauxfärgad och 
saffransgyllen - som hade han druckit tokajer. - Resa, resa, sjöng det i öronen. 

Clark för allra, allra sista gången. Barackkulisserna, planknästena, källarhålen, fallgroparna, de eländas och 
fängslades celler. Hörnens brutala polismän, tvärgrändernas lurande bofvar, dörrsmygarnas sminkade 
skökor och lastens hela afskum, lurendrejarna, falskspelarna, slafhandlarna; schakaler och alfonser. Det 
skymtar i töcknet af kineser och negrer, det luktar opium och våt hund, det blixtrar af de italienska 
mördarhandens dolkar. Det stinker af dålig visky, af surt öl, af smuts och inpyrd mysk. Och dimman tynger, 
draperar förnimmelserna. 

Där ligga i rad immigranthotellen. I den våta sottjockan från floden, som färgar murarna svarta, ser han groft 
målade flaggor och vapen, hvilka skola föreställa de skandinaviska ländernas emblem. Illa stafvade deviser 
söka fånga ögat med lockelser på svenska, norska, danska och finska. Knäckebröd, surbröd, sill, getost, 
akvavit, tobak, porter, myntväxling, lägsta kurser, pengar hemsändas ... läser han. Och under gula och blå 
stripor, röda och hvita tvärränder, liknande omslagen till smällkarameller, pråla hotellnamnen: Kung Oscar, 
Kong Christian, Svea, Göta, Dannebrog, Suomi. Gamla nummer af skandinaviska tidningar äro uppklistrade 
i fönstren mellan snuskaggar och anjovisburkar. I dörrarna hänga långpipor och smorlädersstöflar. 


Men på trottoarernas ruttna brädplankor och ute på själfva körbanans gropiga träkubb ligga staplar af 
resgods. Helge betraktade denna välkända syn med samma medlidande som man ägnar ett kullkördt 



flyttningslass, där det gamla och fattiga husgerådet ligger vräkt ut i oktoberregnet för mängdens hånblickar, 
visande sprickor och skavanker, tyst berättande årens lidelsehistoria. Där fanns alla slags lårar, lådor, 
dragkistor och koffertar, allmogekistor med urblekta hjärtan, årtal och blomsterkransar, gamla 
läderkappsäckar, styfva som af järn, hemmagjorda brädkoffertar, ombundna och omvirade till den grad med 
tågstumpar, rep, remmar och snören med stora knutar, att de kunde tros vara lefvande, farliga djur, som ville 
frigöra sig och störta bort. Men där fanns också bohag, som af gamla ovetande eller kanske pietetsfulla 
händer släpats med öfver världshafvet till det moderna landet och som i all sin groteskhet erbjöd en rörande 
syn. Det var kaffekvarnar och spinnrockar, en blåmålad smörtjärna, kaggar, hyttor - till och med ett par 
trefotar. Alla dessa godsdelar, skamfilade och kantstötta under den långa resans brutala behandling i 
lyftkranar, på kärror, i vagnsfinkor och lastrum, på tullhallarnas järnskodda vågdiskar och i de bottenlösa 
afgrunderna på jätteskeppen, verkade i Kinzie streets källardager nedslående och beklämmande som en tafla 
af en transport deporterade på väg till Sibirien. De invandrade stodo kring eller sutto på sina ägodelar, och 
de grupper, de bildade, förde tanken på exekution och utvräkning, på brandolyckor och begrafning. 

Alla åldrar funnos. Där voro de gamla, utarbetade, tröttkörda, krumryggade och senknutade. Gubbar med 
mässingsringar i öronen och ansikten som täljda i bark. Gummor medhättor och schaletter och grå testar, 
plattbröstade men med magarna starkt framskjutna som i en kontinuerlig grossess. Alla voro de, män och 
kvinnor, påbyltade och omsvepta som till nordpolsfärd, i fårskinnspälsar och kappor, schalar, gördlar, 
hästtäcken. De stirrade rakt fram eller sågo med blinda ögon ned i den svarta gatan. Alla hade handknyten 
eller gråpapperspaket - en hade, insvept i en röd yllekofta, en blankskurad kaffepanna af koppar. 

Där var unga, långa, kraftiga karlar och höga, starka töser. De hade ännu höbärgningens solbränna öfver 
kinderna, och de blå blickarna tycktes medföra en reflex från nordiska himlar. I långrockar och klumpiga 
skodon men ännu obrutna af lifssläpet reste de sig som sockelstatyer af germansk muskelkraft. - Flickorna 
hade matskrin och spånkorgar bredvid sig, och några af pojkarna buro på fiollådor. En af dem försökte en 
danslåt på ett dragspel. 

Och där fanns barnen. De stirrade undrande mot denna dimhöljda stadsgata, där allt var sten och fukt och 
ohyggliga ljud och ansikten. Gamla grafmogna gummor hade dem i knät, de spädaste lågo vid mödrarnas 
bröst. Och de halfvuxna stodo tysta vid männens sida. - Det var sista höstimporten, förstod Helge, och han 
gjorde en vag sammanlikning mellan årets ebbande månad och de små införda vårplantorna, anemonerna, 
hvilka med smörgula luggar och blåsippsögon ännu hade det vräkande hafvets yra i sina hufvuden och icke 
anade framtiden. 

Kring denna lägrade karavan svärmade, trots agenternas försök till bevakning, en massa tvifvelaktiga 
existenser, som erbjödo tjänster och förmedlingar åt invandrarna. Det var polska judar med korkskrufslockar 
från nedra Clarkghetton, hvilka ville köpa, sälja, växla mynt och anvisa arbeten. Det var immigrationens 
afskum, den romanska rasens småfnask och snuskiga ohyra, som likt flugor kraflade om nordborna och med 
gälla röster försökte lura männen med falska mynt, och öfvertala kvinnorna att sälja de tunga, blonda 
hårflätorna eller rent af sina kroppar. Och det var de inhemska roffåglarna, hvilka gingo kring som på en 
boskapsmarknad, trugande med säljning af land i sump- och träsktrakter, eller önskande värfva armar till 
skogs fällning, järnvägsbygge eller grufarbete i vilda och obebodda bygder. Allt under det att de föraktfullt 
pekade på bondfolkets bylten och gammaldags packning. 

Det var scener som Bendel känt och personligt medverkat i under åratal, men först nu i afskedsögonblicket 
tyckte han sig se dem riktigt. Där gingo agenterna och guiderna med de olika linjernas små flaggor i 
rockuppslagen, och där lågo busbarerna med sågspånsgolfven och tennblecksdiskarna, från hvilka det 
förfalskade ölet och giftviskyn rann som slaksvatten. Öfverallt försökte man aflocka resenärerna deras sista 
medel. - Och så godt det, tänkte Helge med en suck, ty förr få de icke blicken på landet! 



Förbi svindelkontoren med cut-rates-biljetter, lotterisedlar och lyckoanvisningar, kom han öfver norra bron 
och ned i city. Utanför Wilckens källare stod gubben Andersson och höll sig i räcket. Hans krage var 
smutsig och halsduken sönderflängd, han hade skråmor i ansiktet som efter ett slagsmål eller en utkastning, 
och hans nötta lifrock hängde ned i gatsmörjan. De runda glasögonen glodde som ett par bicykellyktor. 

- Bendel, lallade han. Bendel, här ser du Kennyonlinjens agent för sista gång. Do you understand that, boy? 
One hundred thousand, I tell you, swedes - yes, mer än hundra tusen landsmän och skandinaver har jag 
skaffat linjen, mer än det, passagerare och emigranter ... In thirty years, mind you, och hvad är tacken? 

Han snubblade öfver sina egna ben och nu såg Helge att han var döddrucken trots den tidiga 
morgontimmen. 

- Do you see that, sade mr Andersson och drog upp belöningsklockan ur fickan, you know it: trettio år in 
my companys service ... Bendel, nu ska’ jag tell you something ... 

Han lade sitt pussiga och spritluktande ansikte tätt upp mot Bendels och hviskade hest: 

-1 natt skjuter jag mig. Hör på, hvad jag säger. Du får hundra dollars om du går med mig in i Jackson Park 
och tar bort revolvern sen jag gjort det. 

Helge raglade tillbaka. 

- Tig, herr Andersson, hvad är det för förbannadt prat! 

- Det är inget förbannadt prat - och blicken bakom de tjocka, kupiga glasen stirrade förtvifladt nykter - det 
är dagsens och dödens allvarliga sanning. Bendel! Jag har hustru och barn - och jag har en lifförsäkring, en 
hög lifförsäkring, som jag förra veckan betalade premie på. Den som gör mig den tjänsten och tar bort 
revolvern i natt, han får klockan, den är värd mer än hundra dollars. Det ska se ut som mord, förstår du, och 
så utbetalas försäkringen. Nå, Bendel, vill du göra din gamla chef den tjänsten - hva? Jag har räknat ut 
alltsammans, platsen och det hela, det är ingen risk. Det är i natt, i dimman - sch, tyst, säg det inte ... 

- Mr Andersson, sade Helge och lösgjorde sig, jag vill inte höra ert prat - jag har inte hört det. Men jag 
reser i afton från denna fördömda ort och finns således ej här i natt. Farväl - 

Men agenten var åter omsvept af rusets töcken. Han log osäkert och mumlade något i bockskägget. Han stod 
kvar vid räcket och viftade med handen i det grå diset. Helge hörde honom tala för sig själf: 

-Jag vet en - jag tror jag vet en vän som hjälper mig - han får klockan ... 

Ännu när han svängde om Randolphs gathörn, såg han den vinkande skuggkonturen af Andersson, en sorts 
dimfigur i dimman. 

Helge hoppade upp på första förbiglidande kabelvagns fotbräda, och därifrån, hållande sig i en takstång, såg 
han för sista gången La Salle Street. 

Det var en underlig, nästan overklig återgifning af den viktiga pulsådern. Skyskraporna höggos af redan vid 
sjätte eller sjunde fönsterraden och trottoarens figurer liknade molngubbar. Fondens börsbyggnad tycktes 
smälta eller vara uppförd af smutsig snö, båglampornas sken genom de höga fönstren liknade effekten från 
ett illumineradt papphus, sådant han sett det vid julmarknaden på Stortorget därhemma. Dimman förtog 
ljuden liksom bomull, och gonggongerna ljödo likt klockbojarna i Kattegatt. Det var som hade redan 
sjöresan börjat. 


Men då han bakvägen inträdde i Grand Pacific Hotel försvann all drömillusion. Hallen simmade i ett haf af 



havannarök, palmerna liknade alger i denna atmosfär och kupolens glashvälfning återgaf i smattrande eko 
kassaapparaternas smällande, ringklockors och hiljardhollars ljud och det tusenstämmiga fallet af röster, 
fotsteg och kontorshrådska. Ovillkorligt kom han att minnas snöstormsdagen förra året, med dess stämning 
af omhonad egoism. 

Där var Reuter. 

Nyss återkommen från en hvilotripp i södern, uppenbarade han sig på de hvita marmorstegen från lyxharen i 
skinande hög hatt, välsittande diplomathonjour och oklanderliga rakknifshyxor. Med sin friska atletfärg och 
det fyrkantiga, godmodiga leendet förde han ett par damer i struts fjädrar och snöhoor öfver till 
rokokokaféet. - Musiken spelade artigt den honom tillägnade twosteppen: The wheat King, och det 
hviskades i chesterfieldsoffornas huffelhörn att nu höll Joe på med en ny corner - ägg- och smörmarknaden. 

Så kunde man leka när en guldpappa fanns. 

Och från rakstugan, där kunderna trampade på golfvets inlagda guld- och silfvermynt, kom portieren, herr 
Stevens. Han hade just fått pannlockar och mustascher hrända. 

- Ha, sade han, the Kennyonlines young man! How d’ y’ e? How d’ y’ e? 

- Utmärkt! sade Bendel. 

- Hör, sade mr Stevens och kände med pekfingret efter om hår och mustachspetsar kallnat, hör, herr Bendel, 
ni talade ihland med gamla Morley - eh? 


- Joo. 


- Yes. Nåväl - i natt hittade vi honom död där inne i prånget. Drink and heart disease. - And old age, of 
course. Men, det jag ville säga var - underligt för resten hvarför the old fool nå’nsin hlef anställd här, han 
gjorde ju ingen nytta - det var, att vid coronerns undersökning uppdagades att han alls icke hette Morley, 
utan Simpson och varit officer i sydstatsarmén - tänk det! Good morning, mr Bendel! 

Takekot återkastade dörrsmällar, orkestertoner och surret som från ett valsverk. I denna belysning och detta 
örats virrvarr, kunde man icke veta om klockan öfver det förgyllda diskgallret visade dagens eller nattens 
tioslag. 

Herr Roth satt i sitt kontor med fötterna på pulpetkanten, en slocknad cigarr i vänstermungipan och ett 
telegram i den slappt hängande högerhanden. Uppe i passagerareafdelningen spelade skrifmaskinerna, och 
utanför Clarkstreetrutorna tycktes dimgardinen pressas fram och klibbas fast genom en ångmaskin. De sista 
ruinresterna från det gamla posthuset aftecknades i töckenmassan som hvalfiskbitar i en gigantisk gelé. 

Helge hostade. 

- Oh yes, sade herr Roth. 

Det hlef ett kort afsked. 

Han hade dagen förut fått de olika fribiljetterna och tackat. De fraser som återstodo voro öfverflödiga. 
Emellertid sade Roth: 

- Lycka till. Bendel! Jag är ledsen att mista er. 


Och Helge svarade: 



- Också jag kommer att sakna er, herr Roth. 


Då han invändigt förnam en känsla att säga något mera, som icke kunde få uttryck, mindes han afskedet från 
fadern, den dag de gingo Hamngatan till Centralstationen och han tänkt: om han hara nu ville säga något - 
säga något som gick direkt in i mig ... så skulle slussarna öppnas och som en frisk sjö mina känslor få svall. 
Men nu, liksom då, slog närvarandets rent fysiska miljö ihop om ögonblicket likt vanligt vatten, och det hlef 
till ingenting. 

- Farväl, Bendel! - och välkommen tillhaka om ni styr öfver igen. 

Agenten log sitt tilldragande österländska leende, hvilket icke hade med detta landet att göra, utan var 
rasnedärfdt genom århundraden, men som kom Helges hjärta att för minuten smälta som vax. 

- Farväl, herr Roth, mumlade han, och tack - tack för att ni - 
Resten sväljde han. 

Dimma. Dimma. 

Allt sam i detta molnliknande fluidum, som med hvar timme tilltog. Då han stod på Dearhorn-stationen, 
färdig att äntra Pullmanvagnen, seglade flak af tjoekan, hlandad med ångdunster, in under halltaket. Och det 
var som om han tagit ett sista afsked af Griff och Hannover midt hland alpspetsars skyar och tappar. 

Tåget holmade ringande ut. Genom fönstret såg han endast en oformlig rökmassa - här och där lyste röda 
hloss. Och det dunkade i takt med rullandet af hjulen från korsgatornas trafik. - Nu var allt horta - där kom 
negern med whisky på en hricka - fäll fönstret! - hvad är det sista? 

Ja, hvad var det sista? 

Det sista var, under det vagnarna hörjade löpa rytmiskt dunkande samman mellan huffertstötarna, en stor 
skyhankslinje med tre gasklockor. De sågo ut som jättelika mejeriflaskor och under dem tecknade sig 
fantastiskt en ljusramp. Det var en oläslig reklamskylt. 

* 

Dimman hvilade på Pennsylvaniahergens sluttningar, den sväfvade öfver de fem sjöarna och Niagaras 
kokande kittlar, omsvepte stålhron och låg lägrad i Lehigh Valleys dalar. Den följde expressen in i 
metropolen, och då fjädrarna tagit den sista törnen på ilsträckan Buffalo-New York och maskinen som en 
flämtande och ångande kapplöpningshäst stod stilla under glashallen, hlänkte vagnarnas långa fönsterrad i 
ett oceansaltadt töcken. 

Men det var trots den täta tjockan en annan stad, med helt andra vidder och friare och friskare luft än den, 
som Helge för alltid lagt hakom sig. Här förnam han hafvet i hvarje andedrag, ehuru det icke syntes, och 
man kunde nästan tro, att de rullande vågorna mot de låga sandöarna längs kusten hragte hrusande 
hälsningar och hemlandssus från stränderna på andra sidan. 

Följande morgon skulle ångaren gå. Om han ville, kunde han redan i afton emharkera. Men Broadways 
glans, som han icke sett på nära tio år och som förekom honom kunna sammanställas med de strålande 
parishulevarder, han alltid läst om, höll honom fången. Han vandrade omkring på måfå, och då han kom in i 
stadsdelen väster om den hreda stråken och norr om Canalgatan, var det verkligen som hefann han sig i 
Europas hufvudstad. Öfverallt lästes franska skyltar och namn, och kaféerna och de små vinställena hade 
parisisk utstyrsel. Äfven det musikaliska språket ljöd i öronen och blandades med metropolens babeltungade 
dialekter. Helge tyckte sig till och med allt mindre urskilja yankeetyperna. 



Det var kanske under intrycket af detta kvarter, som fått namnet lilla Paris, att han med ens kände en 
obändig lust att återse Fanchettis. Han hade två timmar på sig, innan han skulle supera med en herr 
Seastrom, den enda bokhållare han kände vid New Yorkkontoret, en clerk i fraktafdelningen af svensk 
extraktion. Vid fribiljetternas öfversändande till mr Roth hade bifogats ett par masklinskrifna rader som en 
sorts artighet att »our mr Seastrom will take your mr Bendel on his arrival to supper». 

Helge stannade. 

Bakom ett högt järngaller reste sig i dimman en kyrka i ful grågul och brunröd tegelläggning. Små järnkors 
och spruckna stenhällar lutade snedt och vindt mellan visset gräs, liknande säf, inom en triangelgård, ej 
större än en skyskrapas bottenhall. - Här lågo de första invandrarna hvarftals. Det var Church Street, och 
Bendel erinrade sig en passage upp till Chattam square. 

Det stora torget låg i roströd dunst och alla lyktor hade ljusgårdar och månringar kring blossen. Autos och 
cabs korsade vägarna, förstorade i ljusdimman till fabeldjur. På en af refugerna stod en elektrisk 
annonspelare, ett åttkantigt, själfroterande torn, på hvilket fyra flammande händer pekade från olika 
väderstreck. Här rullades sakta upp i olikfärgad transparangskrift aftonens nöjen och förlustelselokaler, 
hvarje rad tändande och slocknande, under det sidorna så småningom vredos rundt. Helge hade stått där 
nästan fem minuter, då han upptäckte en liten violett hörnkvadrat med orangegula typer. - Eldorado, 
Brooklyn, Fulton Street, läste han. Och inom en dubbel ram: Fanchetti sisters; och därpå åter Eldorado, 
Brooklyn, Fulton Street. 

Det var sista aftonen i det stora landet. Han fattade sitt beslut. Intet kunde bättre passa som sortie än att se 
denna teaterillusion, som varit Bendel & Co:s afslutande tablå i en tioårsdröm. - Bara titta in ett ögonblick 

- taga med sig en pust till afsked ... 

Pelarbanans klämtande tåg genomforo diset i alla riktningar. Han äntrade en Bowerystation och från den 
luftiga perrongen tecknade sig gatorna som lysande akvarier, där oformliga vattendjur siimmo kring - 
bläckfiskar och guldfiskar, ålar, maneter och polyper. Inifrån den långa vagongens korgsoffor blixtrade 
rutorna förbi skuggor och dagrar i jämna mellanrum, det var fasadernas rektanglar af väggytor mellan 
fönster och grändgap. 

Tåget bromsade så att glas och lampor klirrade och konduktörerna skreko från plattform till plattform: 

- Change for the bridge and Fulton Street ferry! 

Han öfvervägde om han skulle taga färjan eller brotåget. Men dimman öfver Hudson, från hvilkens ännu 
aflägsna bräddar tusentals farkoster råmade, afskräckte. Och han ställde sig i den väldiga människokön, som 
ringlade likt en oerhörd ormboa bort mot biljettvestibulerna under brohvalfvet. 

Midt på det mäktiga spännet såg han genom kabelnätet en aflägsen ljuskägla, strålen från frihetsstatyn som 
fåfängt kampade med att genombryta vikens allt mer tätnande tjocka. En topplanterna på en tremastare 
sväfvade djupt under dem och en rad af fordon drogo i långsam karavan nedanför spåren. Vid svängningen 
in under tvillingstadens rotunda såg han i blixtsnabb genomskärning den femdelade terrassformningen af 
jättehängbrons gång-, spår- och körbana. 

Fultonmynningen var lika trängselfylld som ingången till Broadway, och gatularmet och virrvarret 
detsamma. Fjusreklamerna skymdes af dimtappar, belysning och husknutar påminde om sufitterna och 
bråtet på en stor scen, och italienarna, hvilka skreko sig hesa, utbjudande rostade peanuts under rökiga 
gasbloss, kunde vara teaterns maskinfolk. En poliskonstapel invid en bardörr upplyste Helge om, att 
Eldoradovarietén låg i nästa kvarter. 



Han följde med högerströmmen oeh passerade några sorlande och harhariskt eklärerade portar, hvars 
transparanger förkunnade förevisning af hafsmänniskor, harn med två hufvuden och kvinnor med drakstjärt, 
samt nådde ett rikt upplyst hörn, hvilket på en gång skyltade i illuminerad fasadskrift som Edenmuséet, 
Grottkaféet, Starteatern och Eldoradovarietén. 

Bendel läste de stora affischerna. Det var det vanliga kosmopolitiska programmet med underliga namn och 
excentriska adjektiv. Clounumret, utmärkt genom röda kulor och hlåa utropstecken, tillkännagaf emellertid 
uppträdandet af en trupp akrobater, utförande det treduhhla språnget från lokalens kupol med roterande 
fallskärm och brinnande facklor, hvilket äfven kallades dödshoppet eller helvetessaltomortalen. 

Helge stirrade på de brokiga bokstäfverna. - Nej, Eanchetti sisters funnos där icke. 

Han gick fram till en portier i röd kappa, blått bälte, björnskinnsturban med hvit fjäder och en förgylld staf i 
handen. 

- Äro icke Eanchetti sisters här? frågade han. 

Innan portieren hunnit svara öppnades en liten kioskdörr, och ur panelen slank det ut en till ytterlighet 
mager herre - måhända en af de förevisade kuriositeterna i Edenmuséet - som ögonblickligt snappade 
frågan och svarade med telegrafisk hast, i det hans långa gula hästtänder klapprade som tangenter: 

- Ean - chett - is - icke - här - denna - vecka. - Nytt - pro - gram - hvar - tisdag. - Si - sta - gång - går. 

- Och - hvar - Ean - chett - is - nu? frågade Helge, alldeles omedvetet härmande mannens besynnerliga 
sätt att tala. 

Den telegrafiska skuggan, som tydligen icke blef förolämpad af denna imitation, hackade genast vidare: 

- Ean - chett - is - i - afton - Boston - Globe - teatern. 

Och därmed försvann han i en panelspringa invid biljettluckan. 

- Nå, tänkte Helge, så var det med det! Men sak samma - det var nog bara bra. 

Och helt munter till sinnes svängde han sig hvisslande om på klacken, så hastigt, att han så godt som föll 
öfver ett par, hvilket från trottoaren sneddade upp mot ingången. 

Det var en herre och en dam. Bendels framkastade ursäkt afbröts, och han blef stående med första stafvelsen 
på tungan: 

-Ex -! 

Ty det var herr Eorsman han så när trampat på. 

Det var en elegant herr Eorsman med skinande galoscher och en käpp af rör med ett i hjorthorn utskuret 
hundhufvud som krycka. Kragen var hvit med blåa ränder och skjortan och manschetterna hade stripor i 
rödt. En vacker grön halsduk var knuten sålunda att snibbarna stuckits in under skjortsköldens linning, på 
det att en bröstknapp af guld skulle komma till sin rätt. I knuten satt icke mindre än två halsduksnålar, en af 
metall och föreställande en hästsko med stenar i fyra färger; den andra var en stor diamant af konstfärdigt 
slipadt glas. I rockuppslaget satt en liten emaljerad amerikansk flagga, en sköld med mystiska bokstäfver 
och ett rundt porträtt på ett guldfransadt band, föreställande en irländsk krogvärd, hvilken uppställts som 
kandidat till ett stadsval. Äfven västens uppslag hade några granna emaljerade knappar med hemliga tecken 
och insignier. Västfickan var proppad med cigarrettpaket. 



Herr Forsmans ansikte var mycket magert och ögonen hade gulhruna ringar. Kring munnen stramade huden 
på ett besynnerligt sätt - som hade den varit påklistrad. Hans andedräkt luktade som malört. 

Men för öfrigt var han mycket själfsäker och lifsnöjd. 

- Forsman! - fick Helge fram. Forsman, som genast sett att Bendel har en ny kostym, hlef älskvärd och 
pekade med en stor gest på sin dam: 

- Här ser du min lilla sweetheart - 

Damen, som var liten och späd och af underlig, automatisk stelhet, men som har en guppande hatt med 
vajande hlomster, fjädrar och agraffer, afhröt: 

- Betrothed, dear, I heg your pardon ... 

- Hm - yes, sade herr Forsman, my hetrothed little sweetheart, miss Johnson. Vi ha just closat storet och 
tänkte ta en liten walk. You see, I am in fathers husiness. Yes, Bendel, jag mäkar det all right nu för tiden. 

U. S. A., old hoy, mäkade en man ut af mig. Och jag är inte gående hack på gamla köntrit, men jag vill 
hvarje tid vara färdig stå upp och säga: jag är en tro american Citizen, sir. Jag håller på igeln (hvarmed får 
antagas att mister Forsman menade en örn) och jag säger hvarje tid: igeln och guds eget köntry! 

Bendel såg på sin forna kamrat och landsman. Han tänkte: jag tror icke att jag säger honom att jag reser hem 


- Well, fortsatte Forsman, så ville vi gå till ett show, och här på Eldorado ha de nya attraktioner every 
tuesday. Är du kommande alång. Bendel? 

- Nej, jag måste öfver till kontoret - husiness, you know ... sade Helge. 

- Very well, men jag och min lilla girl - 

-1 heg your pardon, dear, hetrothed! sade allvarligt afhrytande miss Johnson. 

- Oh, yes, certainly, hetrothed, upprepade herr Forsman, en smula irriteradt, vi hade tänkt ... Men, det skulle 
ju vara funnigt spika några ord - öm - om du. Grace, darling, ville gå in först - så - så kommer jag genast 
efter? Won’t you do that. Grace, darling? 

Men det ville Grace darling alls icke. Hon spände ett par förfärliga hetrothalögon, som icke varslade godt 
för kommande matrimonydagar, i sin Forsman och uttalade sig: 

-1 heg your pardon, dear, hut how can you ask such a silly question? 

- Det var mycket silligt, mumlade herr Forsman nedslaget, excuse me, dear. Well, Bendel, hope to see you 
en annan tid! By the hy, jag intendar just tjäntja mitt namn, det mäkar en stor differens - sade Forsman, som 
hörjade tala allt ohegripligare, vänd till Helge - såschalli, gör inte du tänka så? Jag tänker kalla mig själf 
mister van Forshead. Hur likar du det? 

- Utmärkt, sade Helge och försökte falla i jargongen, det mäkar sig just tiptop - allright - first rate! 

- Yes, nickade Forsman. - And, you see, jag helångar nu till många cluhs och såsajitiss och det är politiskt, 
you understand! 


Här fick han ett hostanfall och spottade rödt. Helge kunde icke underlåta att fråga: 



- Och hur är det med din hälsa, kära hror? 


- Det är all right, försäkrade hökaren ifrigt. - Jag kontinjar med de gamla remidierna, men så har jag också 
diskövrat professor Benjamin Smiths aromatiska lunghalsam och doktor Wiltons Blod-Kraft-Piller. 

-1 heg your pardon, dear, hördes här the hetrotheds skarpt syrliga stämma, do you mean to let a lady stand 
all night on a sidewalk? 

Helge fiek hrådt att taga afsked. Älsklingen miss Grace Johnson höjde stelt på sitt dekorerade hufvud och 
Forsman skrek efter honom, lokalupplysande: 

- Du måste krossa stritet om du ska ta den ellevätade rälråden ... 

I vestihulen till Kennyonlinjens stora hus väntade redan herr Seastrom. Det var en jovialisk fyrtioåring, som 
i tjugu år följt linjens öden, dels som resande agent, dels som clerki olika hufvudkontor. Han hade sett och 
hört för mycket för att kunna afskedas. 

- Nå, sade han fryntligt, sedan de funnit ett godt hörn i en herömd ostronrestaurang, det hlef för kvaft i the 
windy city? 

Helge berättade i detaljer sina intryck af kontoret, väl vetande att han därmed endast ökade Sea stroms 
försvarsvapen. 

Denne hörde tyst på och nickade ihland bifallande. 

- Ack ja, sade han, det är den gamla historien. 

En gammal visky från inbördeskriget flöt som olja i de små slipade tumlarna. Från Broadway klingade 
trafikens alla klockor och bröto ilande ljusskuggor mot fönstrets spetsgardiner. 

Helge kände en egendomlig krypning i mellangärdet. Det var icke fruktan, ej heller fröjd inför 
morgondagens tärningskast. Spänningen hade för länge sedan utlösts i en samlad fattning för hvad som än 
framtiden måtte bringa. Men om ock alla trådar brustit skälfde det ännu så smått i fästhålen. 

Han frågade om en del saker och fick svar. Herr Roth, till exempel, stod ju högt i gunst och helt visst skulle 
han några år betyda mycket och ha stort inflytande. Men det behöfdes bara en aktiespekulation och vips, så 
vore också han borta. 

- Men, log Seastrom, han är amerikan och hinner såvera sig. 

- Och H. Maitland Wolsey Esq.? 

- Den svindlar’n! 

Helge ryckte ovillkorligt t ill: 

-Svindlar’n?! 

Herr Seastrom skrattade: 

- Yes, sir! Just svindlar’n. Han hade mycket riktigt rätt till namnet, men det var icke den Maitland Wolsey, 
som är Eondons fina clubman, utan hans kusin. Den här var ett svart får, som bolaget hittade på att använda 
i ett knipande ögonblick till skylt - promotor som vi säga. Egentligen kom han öfver för att skaffa sig ett 
rikt gifte, och det hade kanske lyckats i New Yorks stora fårgård, där tackorna begärligt slicka efter 



europeiska gumsar, hvars horn tyckas dem ha societetsmärkets adliga krumhöjning. Förgyllningen hestå de. 

- Det hade väl, som sagdt, också tagit skruf, om han ej ertappats med falskspelning en natt i själfva 
Manhattan Cluh. Så fockades han öfverallt och Kennyon-släkten sände honom fan i våld, sedan de hetalt 
tusen pund för att han skulle ändra namn. Nu lär han vara i Yokohama eller Singapore eller Calcutta, där 
han inrättat en sorts spelkluhh. - Skål! 

Helge Bendel tänkte: 

- Och den är det som dömt oss. Som utan vidare satt gamla gifta män, familjer, harn på gatan. Det är en fas 
af det fria landet. Europeiska äfventyrare, som styra invånarnas öden. 

- Och S. Tenney Ranch - hur har han det? 

- Tenney, sade Seastrom och slukade ett stekt ostron, jo, han var ju amerikan och startade ett 
guldgrufvejohh på nedra Broadway. Sålde aktier i massor - men utan guldminor, förstås. Till sist hlef det 
dock för starkt, och då han inte hestack polisen tillräckligt, måste han rymma till Kansas City. Men hur det 
var, kom han tillhaka, och så kneps han. Och nu sitter den spanska apan, som stackars guhhen Andersson 
hrukade säga, inhurad i Sing-Sing. 

- Våra domare! mumlade Helge. 

De sutto länge och småpratade vid en svart hutelj och ett par sifoner. Och i den hlå röken hörjade Helge 
skönja nya hägringar. 

* 

I den tidiga novemhermorgonen glider stilla en stor ångare ut genom New Yorks hamn. 

Likt en rad månar speglas ventilernas oxögon i det grå vattnet. Akterut kretsa fiskmåsar kring den röda, 
smällande Union jack. 

Det är stark dimma och kolossen flyter långsamt med dofva cylinderslag längs Hudsonhranterna. Då och då 
utstöter foghornet ett märgskärande vrål. 

Däckets skurade tiljor äro fuktiga och det dryper från den lackhvita relingen, från de fernissade horden, från 
mässing och segelduk. Räddningsbåtar och hojar hära Kennyonlinjens flaggvapen i kors. 

Helge står ensam på hortre däckets öfverhyggnad och ser mot land. Han har klifvit öfver tågafspärrningen 
och står och ser hur knoplinan rycker i det skummande kölvattnet. 

Han tar fatt i linan. Den rycker som lefvande. Det är som ville den draga honom tillhaka. 

En smärt officer i hrittisk uniform - ty håten tillhör under krigstid som kryssare marinen - kommer upp och 
riktar in en kikare. Därpå går han. 

Skrofvet vihrerar sakta. Hornet tutar. Ur dimman luktar stenkol, tånghris och hafssälta. 

Där svinner Bedloe Island med Bartholdis gudinna. Den lyftade armens frihetsfackla omsvepes af dis. 

Stråldiademets spetsar kring hufvudet slätas ut mot bakgrundens skyar. 

Det ringer andra gången till första frukosten. Helge går ned. 


De med gröna plyschmattor belagda gångarna stråla i ljus från lacktakets amplar som reflekteras i 
mahognydörrarna. En parfymerad värme strömmar honom i möte. 



I en korridor möter han en stewardess. Hon är ung, med svart hår och svarta ögon och i håret har hon en stor 
hvit rosett. Hennes kinder äro friskt röda. 


Helge stiger åt sidan och hon ler och ser honom rakt in i ögonen med ett erbjudande i de svarta hlickarna. 

- Hon tror jag är en rik ung man, säger Helge för sig själf, emedan jag far första klass ... 

I den stora matsalen, hvars pelargalleri är i hvitt och guld, sitta endast spridda passagerare. De flesta sofva 
ännu i hytterna. 

Han har fått sitt nummer och intar sin plats. Teet doftar, de nygräddade våfflorna dofta, silfret strålar. 
Uppassarna röra sig ljudlöst. 

En hofmästare delar ut luncheons menukort. - Franskt och engelskt kök, läser han. Öfverkockarna från 
Paillard och Carlton. 

Han går in i sin hytt. Den är så hlank och putsad som en utställningsmonter. Allt är lack, mahogny, grön 
plysch. Och en röd pläd lyser festligt. 

Den elektriska glohen ljusnar som en opal. Det varma vattnet porlar ur förnicklade kranar i fajanshehållaren. 
Tvålen luktar af mandel. 

Ett oändligt välbefinnande fyller honom. Han stoppar sin pipa, kränger sig i ulstern och går upp. 

Maskinerna andas hårdare. Inne från hytterna hörs skratt och morgonhälsningar. I badrummen klatscha 
duschfallen. 

Officerare passera förbi honnörhälsande. 

Det är alltjämt dimma, men kusten anas under en astrakangrå fäll. Där borta sjunker Coney Island och som 
sägnens förhistoriska jättedjur tecknar sig de fantastiska konturerna af badstrandens beryktade elefanthotell. 

Inne från en bank synes blixten af en dagsfyr. Vågorna välla mjölkhvita under molndoket. 

Flaggan är sänkt. 

Knoplinan rycker och rycker. Nu har skummet blifvit buteljgrönt och där det kokar hvitt brister brotten och 
bli strax till hvirflande svart. Så sköljer grönt och hvitt utslätande öfver. 

Några herrar promenera i bestämd takt det långa promenaddäcket. I dörröppningarna ses betjänter ordna 
salongskoffertar. 

Helge vädrar. 

Hvilken luft - hvilken styrka - pincenéglasen äro besatta med saltkristaller. 

Plötsligt ryta de stora skorstenarnas pipor så att han förskräckt far samman. De skrika gällt en lång stund. 
Örhinnorna värka. 

Uppe på högsta bryggan vandra fem, sex män, deras mössgaloner blänka. För ut är det som om dimman var 
genomskinlig, som om den belystes från andra sidan. Men man kan knappast urskilja masttopparna. 

Helge börjar längta efter sällskap. Den eleganta passagerarlistan är ännu icke färdigtryckt - han har blott fått 
pärmarna. Och först i morgon trycka de båtens dagliga tidning. Men han vet att hans bordsgranne blir en 
holländare - van Duus, hade hans steward sagt. 



En ensam herre stannar framför honom och lyfter en rutig resmössa. 


- Mitt namn är van Duus, säger han, stewarden utpekade ... 

De hälsa förbindligt under rekommendation af första klassplatserna. 

Han är en ung man, hlond och litet fetlagd. Bendel ser att han har dyrhara ringar och i halsduken en pärla. 
Kanske reser han i juveler. 

- Nu ser man inte kusten längre, säger mynheer van Duus. 

- Nej, gud ske lof, undfaller det Bendel. 

Holländaren ser på honom. Så säger han: 

- Ett stort land, sir, ett märkligt land. Ett ungt land. 

- Ja, säger Helge. 

- Ni är icke amerikan? 


-Nej. 


Det hlåser upp litet från nordväst. Van Duus reser kragen. 

- Ja, inte jag heller, yttrar han. - Jag tror man måste promenera litet, tillägger han, då Helge intet säger. 
Bendel ler artigt. 

Han ser mot väster, där allt löper ihop i hlågrå tjocka. 

- Earväl, guds eget land! säger han högt. Ångaren har ökat. Den lyfter så smått och det fräser mot sidorna. 

Nu synes icke längre minsta landremsa. Horisontlinjen cirklas och liksom sjunker under höljetopparna. Men 
dimhandet, som längst ned har tyngsta suhstansfärg, något mellan jordhrunt och mossgrönt, illuderar i 
teckningen en aflägsen strand. Och följer han med hlicken väggen uppåt, så skiftar det i den grå väfven och 
spelar in hvita slag och strimlor. Ja, när man stått en stund på det glidande och häfvande däcket, och genom 
de våta glasen stirrat mot dimfonden, kan man få nästan hvad som helst att växa fram i spektrumfärger. Det 
hlir en ljus remna i duken och djupt inunder darrar akterrelingen med hamrande hakar och splint och det 
spolar stänk och fradga. 

Växer inte remnan till en vid portal i en hvit mur, ser han inte in i en hred gata som för till ett stort torg? 

Och där ligger ett sällsamt skönt slott - det är lika vackert som slottet i hägringen öfver Strömmen, den 
gången för länge sedan, och staden är lika festlig och hrinner välkomnande med öppna portar och underbara 
färger, och alltsammans, torg och torn och bro och slott och vatten, känner han mycket väl igen, men han har 
aldrig sett det så vackert förr, som gjordt af bara ädelsten, och det har aldrig framträdt som nu, högt i skyn 
och med den rullande atlanten till matta. - Han skulle kunna med sträckta armar vandra ditöfver. 

Han rätar på sig och torkar glasen. Det har börjat sjunga i luften och det skakar och stampar. Med hvarje 
slag förs han närmare. 

Närmare. 


Hem. 



Han går långsamt ned till fördäcket och når till sist ända fram i stäfven. Där sprutar en kaskad mot de höga 
hogsidorna. 

Här kan han se våghergen resas och rulla ned med krossade kammar i de svartgröna dalarna. Det hrusar ur 
djupet. 

Öfverallt dimma. 

Foghornet ryter. 

Fartyget går stadigt rakt fram mot öster och försvinner in i dimman, som ännu döljer soluppgången. 

Ur diset hörs öfver propellervattnets skumflagor ett eko från mistlurens rop. 

Töckenhvitt. 

Gröna vidder af vräkande vågor. 

En sista, utdragen ton från sirenen. 

Dimma. 

* * * 
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